1988年的芝加哥，他和乔丹定义了扣篮的天花板
如果要选NBA历史上最经典的一届扣篮大赛,1988年芝加哥全明星的那场对决，绝对是绕不开的TOP1。 那时候威尔金斯28岁，已经拿过1985年的扣篮大赛冠军，是全联盟公认的“扣篮第一人”，而25岁的乔丹正是冉冉升起的新星，又是主场作战，两个人从预赛开始就把火药味拉满，我后来反复刷过不下20遍那场比赛的录像：威尔金斯的第一扣是360度转身大风车，整个人在空中像一张被拉满的弓，把球砸进篮筐的时候，连篮架都在晃，5个评委齐刷刷举了10分；乔丹紧接着来了个罚球线前一步的滑翔劈扣，落地的时候全场观众站起来欢呼，同样是满分。 决赛最后一轮，威尔金斯拿出了自己的看家本事：助跑、起跳、空中把球拉到脑后，抡出一个几乎和地面平行的大风车，砸筐的瞬间解说员喊到破音：“这根本不是人类能做出来的动作！”又是满分，轮到乔丹的时候，他走到罚球线后，加速、起跳、整个人像贴在空气上一样滑到篮筐附近，轻轻把球扣进去，裁判席又是一片10分，最终乔丹以2分的优势拿到了冠军。 后来很多人说那场比赛有主场黑幕，我倒觉得根本没必要纠结输赢——那天的两个参赛者，一起把扣篮从“一个普通的得分动作”变成了可以被放进艺术展览馆的作品，我那时候刚能摸框，天天在球场上模仿威尔金斯的大风车，结果一次起跳的时候脚下打滑，屁股重重摔在地上，尾骨骨裂养了半个月，蹲厕所都得扶着墙，我妈那时候骂我“不务正业”，我还嘴硬说“我这是向人类电影精华看齐”，现在想想有点好笑，但也正是那次摔疼的经历，让我真切意识到：那些看起来毫不费力的空中动作，背后是常人难以想象的核心力量和身体控制能力，威尔金斯的“扣篮王”名号，真不是靠跳得高就能拿到的。
跟腱断了的那天，没人觉得他还能回来打球
如果说扣篮大赛让威尔金斯成了全联盟的宠儿,那1992年那次伤病，差点直接毁掉他的职业生涯。 1992年1月28日，老鹰对阵76人的比赛，威尔金斯像往常一样起跳上篮，落地的时候突然脚下一软，整个人倒在地上抱着脚踝疼得打滚，后来的检查结果出来：跟腱完全断裂，在90年代的医疗条件下，跟腱断裂几乎等于给球员的生涯判了死刑，当时的媒体甚至直接发了报道，说“威尔金斯的职业生涯结束了”，那年他才32岁，正是状态最好的巅峰尾巴。 我身边就有过类似的例子：大学时候我们校队的主力得分后卫，打比赛的时候跟腱部分撕裂，医生说至少要养半年才能做轻度运动，结果他养了3个月就忍不住偷偷回球场打球，二次受伤之后现在连跑500米都觉得脚踝疼，所以我特别能理解威尔金斯当时面临的困境：跟腱是人体最粗壮的肌腱，断裂之后就算愈合，力量和弹性也会大不如前，更别说要回到NBA级别的对抗里。 但威尔金斯偏不信邪，手术之后第3天，他就拄着拐去了球队训练馆，从最简单的脚趾屈伸开始练；康复期最疼的时候，他连蹲下去系鞋带都要咬着牙花5分钟，每天的康复训练长达8小时：1小时按摩放松、2小时下肢力量训练、2小时定点投篮、1小时平衡和敏捷训练，剩下的时间全用来做理疗，他后来在采访里说：“那段时间我每天早上6点到球馆，路上连个行人都没有，我无数次想过放弃，但一想到我还能打球，就咬着牙撑下来了。” 整整11个月之后，威尔金斯复出了，复出的第一场比赛，他就拿下了30分，整个92-93赛季，他场均能拿到29.9分，距离得分王只有0.5分的差距，我每次看到这段历史都觉得震撼：现在的球员跟腱断了之后能恢复到之前80%的状态都已经算奇迹，威尔金斯居然能在32岁的年纪，靠11个月的康复回到接近得分王的水平，这哪里是“人类电影精华”，根本是“人类康复奇迹”。 我始终觉得，大家总喜欢说运动员靠天赋吃饭，但天赋只是进入职业赛场的门票，真正能站在顶端的，都是把“我要打球”刻进骨子里的人，威尔金斯的故事最动人的地方从来不是他跳得有多高，而是他摔得最惨的时候，居然还能凭着一股劲重新站回山顶。
别被扣篮骗了，他是被严重低估的得分机器
我之前带一个00后的球迷朋友看1988年老鹰对阵凯尔特人的季后赛录像,看到威尔金斯连续5个中投空心入网的时候，他瞪着眼睛问我：“他不是扣将吗？怎么中投这么准？”我当时就笑了，这大概是很多人对威尔金斯最大的误解：因为扣篮太出色，大家反而忽略了他是NBA历史级别的得分手。 先摆一组数据吧：威尔金斯生涯总得分26668分，排在NBA历史第17位，比艾弗森、巴克利、奥拉朱旺这些我们耳熟能详的球星都高；生涯场均24.8分，拿到过1次得分王、9次全明星、7次最佳阵容，1986年他以场均30.3分拿到得分王的时候，乔丹因为伤病只打了18场比赛，后来乔丹健康的时候，威尔金斯也常年是得分榜前3的常客。 他的进攻手段根本不只有扣篮：身高2米01的他，背身单打技术堪称锋线教科书，翻身后仰中投的稳定性不比科比差，三分线外的命中率也常年保持在30%以上，最经典的就是1988年季后赛对阵凯尔特人的那场“对飙大战”：他和拉里·伯德从第一节就开始对着得分，最后半节威尔金斯拿了16分，伯德拿了20分，最后凯尔特人以2分优势赢下比赛，赛后伯德说：“我这辈子从来没见过有人能在我头上拿这么多分，除了威尔金斯。” 我一直觉得，现在的球迷很喜欢给老球员贴标签：威尔金斯是扣将、卡特是扣将、雷阿伦是纯射手，这种标签化的认知，其实是对球员整个职业生涯的不尊重，你想想，如果一个球员真的只会扣篮，他怎么可能在对抗激烈的80、90年代打15个赛季，拿到26000多分？扣篮是最消耗身体的得分方式，要是没有全面的进攻手段，可能30岁之前就因为伤病退役了，那些你以为的“一招鲜”，其实只是人家最拿得出手的优点而已，背后藏着的是一整个武器库。
离开赛场的“精华”，活成了所有退役球员的模板
很多人对威尔金斯的印象停留在他退役之前,其实他退役之后的人生，比球员时期还要精彩。 去年我去亚特兰大旅游，专门去了老鹰队的主场 State Farm 球馆，威尔金斯的21号球衣挂在球馆最显眼的位置，旁边的展柜里放着他当年扣篮大赛的奖杯，还有他跟腱康复时期穿的训练鞋，鞋帮子都磨破了，旁边的介绍卡上写着他康复期磨坏了12双这样的鞋，现在的威尔金斯是老鹰队的副总裁，同时还经营着自己的商业版图：开连锁餐厅、做青少年篮球培训、做慈善关注患病儿童，他还发起了一个专门帮助退役运动员解决心理问题的基金会，因为他自己受伤的时候也得过抑郁症，知道那种看不到未来的感觉有多难受。 前两年我刷到过他来中国参加活动的短视频：一个12岁的小男孩因为先天腿部残疾，只能拄着拐杖走路，特别喜欢威尔金斯，威尔金斯当场把自己脚上的签名球鞋脱下来送给小男孩，蹲下来跟他说：“我当年受伤的时候，也以为自己再也站不起来了，但是你看，我现在还能扣篮，你只要想跑，就一定能跑起来。”那个视频我当时看了三遍，每次都鼻子发酸。 我们见过太多退役之后就过得一团糟的NBA球员：破产、吸毒、入狱，但是威尔金斯把退役后的人生活成了模板，我一直觉得，真正的体育偶像，从来不是你在场上拿到多少荣誉，而是你离开赛场之后，能给多少人带来力量，威尔金斯的“人类电影精华”称号，以前说的是他的扣篮像电影一样精彩，现在我觉得，这个称号说的是他的整个人生：从贫民窟的小孩到NBA巨星，从跟腱断裂的废人到重新回到巅峰，从退役球员到成功的商人、慈善家，他的人生剧本比任何好莱坞电影都要热血。
现在我偶尔还会翻威尔金斯的老比赛出来看,有时候看到他扣篮的片段，还是会像大二那年一样忍不住欢呼，我也经常跟身边喜欢篮球的朋友说，你可以不认识威尔金斯，但是你得知道，这个世界上真的有这样一种人：他们站在山顶的时候不骄不躁，摔进谷底的时候也不认输，哪怕手里拿的是最烂的剧本，也能靠着一股劲，活成自己人生里的主角，这大概就是体育最动人的地方：它从来不会告诉你人生一帆风顺，但它会告诉你，只要你不肯认输，就永远有翻盘的可能。
还没有评论，来说两句吧...