上周六下午三点，武汉的风已经带上了深秋的凉意，市体育馆旁的露天水泥球场上落了半层法桐的枯叶，我们常凑局的12个老球友都到齐了，所有人都穿了洗得发白的旧球服，没人拎常喝的功能饮料，兜里揣的都是老周最爱喝的柠檬味冰红茶——这是他的最后一场球，打完第二天，他就要飞加拿大跟着女儿带外孙，以后能不能再回来打,谁都说不准。
那天的球场，所有人都在给他喂球
我们这个野球班子凑了快12年，老周是最早的发起人之一，今年52岁，我们都叫他周队，倒不是他球技有多出神入化，是他永远是第一个到场占场子、最后一个走捡垃圾的人，谁打球崴了脚他永远骑个小电驴送医院，谁手头紧凑不齐场地费他永远悄悄把钱垫了，时间长了,大家默认他就是这个场子的主心骨。
他左手手腕上有一道两厘米长的疤，我刚入队的时候就好奇问过，他说那是96年打厂赛留下的：“那时候我在国棉三厂当机修工，厂里组织篮球赛，决赛最后三分钟我抢篮板摔了，手腕杵在水泥地上缝了12针，我打着石膏还站在场边喊加油，最后我们厂输了2分，我遗憾到现在。”
那天的局我们特意分了队，老周在红队打他打了一辈子的得分后卫，平时我们打球火药味比职业联赛还足，抢篮板能把肋骨撞疼，防守的时候贴得人连球都抬不起来，但那天所有人都默契地放了水：防守他的小伙子故意慢半步，内线的队友永远给他留着空位，只要球到了老周手里，没人会喊“传球”,都站在旁边看着他投。
他那天手感也神得离谱，半场就投进了5个三分，每次投进还像年轻时那样举着三根手指晃，场边他老伴拎着保温杯站着笑，跟我们说：“我看他打了27年球，第一次见他准成这样，昨天晚上在家还对着墙练了半小时投篮，说不能丢面子。”
中场休息的时候他拎着一兜冰红茶给所有人分，拧瓶盖的时候手都在抖，我才看见他膝盖上贴了俩膏药：“上周爬楼梯膝盖疼，去医院查说半月板磨损，医生说以后最好别跳了，我想着最后一场，怎么也得打满全场。”他喝了一口冰红茶，笑的时候眼角的皱纹挤成了褶子：“我刚打球的时候一个月工资才300块，一瓶冰红茶3块钱，得攒两天零花钱才舍得买，现在随便买，但是跑不动咯。”
我刚毕业来这个场子打球的时候才22岁，第一次打就被人撞得崴了脚，肿得像个馒头，是老周骑小电驴载我去的医院，帮我垫了800多块医药费，后来我要还他他死活不收，说“新来的小孩到我们场子，我们就得罩着，打球嘛，先学做人再学打球”，那时候我觉得这个老大哥真的仗义，后来打了快10年球才知道，他帮过的小孩没有二十也有十八，谁刚毕业租房子缺钱他借，谁找工作要内推他帮着联系，这个野球场对我们来说早就不是打球的地方,是半个家。
最后10秒，他投进了那颗等了27年的绝杀
全场还有最后10秒的时候，红队落后1分，球刚发出来，所有人都默契地往旁边让，防守的小伙子甚至往后退了一步,把三分线外的空位完完全全留给了老周。
他接了球，运了两步，跟27年前厂赛最后10秒的动作一模一样：撤步，抬臂，起跳，手腕轻轻一压，球在空中划了个特别圆的弧线，“唰”的一声空心落网。
全场瞬间炸了，我们不管红队蓝队都冲上去抱他，他落地的时候扶了一下膝盖，笑着笑着突然就哭了，抹了一把脸说：“27年前厂赛最后10秒，我也是站在这个位置投的，没进，我们厂拿了第二，我遗憾了27年，今天补上了。”
那天的比分最后停在72:70，没人记得自己得了多少分，所有人的手机里都存着老周投进绝杀之后举着三根手指哭的照片，他从包里拿出来一个用了10年的斯伯丁篮球，皮都磨得起毛了，让我们所有人在上面签名字，说要带到加拿大去，放在书房的柜子里：“以后想你们了就摸一摸，要是外孙以后喜欢打球，我就给他讲，你姥爷以前在国内有一帮球友，打球可厉害了。”
散场的时候他把自己用了15年的护腕给了我，说：“你每次打比赛都忘了戴护腕，以后记得戴，别跟我似的老了一身伤。”他还把场边剩下的半箱冰红茶都留给了看门的大爷，说“以后这帮小子来打球，您多照应着点，他们总忘带水”。
我站在球场边看着他牵着老伴的手慢慢走，夕阳把他们的影子拉得很长，风卷着法桐叶从他脚边滚过去，他还回头挥了挥手，喊了一句“下次回来再跟你们打”，我们所有人都站在原地喊“我们给你留着得分后卫的位置”,喊完我鼻子突然就酸了。
普通人的体育，从来不是几千万的合同和热搜上的冠军
以前我总觉得，“最后一场比赛”这几个字只属于职业球员：是科比退役战拿60分的那场，是马拉多纳最后一次站在世界杯赛场上的那场，是李娜打完最后一场大满贯挥手告别的那场，我们这些野球场上的普通人，哪有什么“最后一场”,不过是打不动了就不打了而已。
但那天之后我才明白，对我们这些把体育当过日子的普通人来说，“最后一场比赛”的重量,一点都不比职业球员轻。
我家小区里有个打乒乓球的张叔，打了40年球，去年儿子要接他去深圳养老，临走前的最后一场球，他跟打了15年的老对手李叔打了整整两个小时，最后11:9赢了，把自己用了20年的红双喜球拍留给了李叔，说“以后你跟别人打球，就当我还在跟你打”；我有个跑马拉松的学姐，跑了8年，去年跟腱断了，医生说以后再也不能跑长距离，她最后一场半马跑了2小时15分，冲线的时候抱着奖牌哭了半小时，说“我没遗憾，我跑过的每一步都算”；我去年回大学参加校友赛，跟我同届的后卫毕业之后就没打过球，那天打最后一节的时候脚崴了，下场的时候他坐在替补席上哭，说“这是我这辈子最后一次打全场了，以后要带孩子，要忙工作，再也跑不动了”。
不知道从什么时候开始，我们提到体育，想到的都是上亿的合同、热搜上的八卦、领奖台上的金牌，好像只有拿了冠军才算热爱，只有打职业才算懂体育，但我在野球场待了10年才明白，体育对99%的普通人来说，从来不是什么遥不可及的光环：是你下班之后挤一个小时地铁也要去球场打的那两个小时球，是你跟老友边打球边吐槽工作的松弛，是你投进一颗三分之后那种发自内心的开心，是你老了坐在场边看年轻人打球,还能想起自己年轻时跑起来风在耳边吹的感觉。
老周常跟我们说一句话：“打球不是为了赢，是为了你站在球场上的时候，觉得自己还年轻。”我以前总觉得这句话太矫情，直到那天看着他投进绝杀哭的时候才懂，他打的哪里是球啊，是自己27年的青春，是从国棉三厂的厂队到出租车司机再到要去国外带外孙的一辈子,是跟我们这帮球友凑了12年的情谊。
别等“下次再打”，因为你永远不知道哪场是最后一场
我见过太多人说“等我有空了就打球”：30岁的时候说要忙事业，等稳定了再打；35岁的时候说要陪孩子，等孩子上学了再打；40岁的时候说身体不好，等养好了再打，等着等着，膝盖坏了，血压高了，再也跑不动了，站在球场边看着年轻人跑,才后悔自己怎么没多打几场。
我们总以为日子还长，总说“下次再约”，但人生的“最后一场比赛”，永远来得比你想象的早，可能是你毕业前的最后一场院系赛，可能是你跟老友分开前的最后一场对打，可能是你35岁之后最后一次打满全场,可能是你膝盖出问题前投进的最后一颗三分。
老周走的那天我们去机场送他，他过安检之前回头跟我们说：“我到了那边也找个球场打球，要是有华人场子，我就跟他们吹，我在国内的球友，个个都能扣篮。”我们都笑,笑着笑着又有点想哭。
那天我下班又去了球场，老周常坐的那个台阶上放了半瓶没喝完的冰红茶，篮板上挂着他落下的擦汗毛巾，风一吹就晃，像他以前站在场边喊“传球啊”的样子，群里收到他发的消息，是他在加拿大住的房子的照片，那个签满了我们名字的篮球，就放在书房的窗台上，阳光照在上面,磨起毛的皮子亮闪闪的。
他说：“等我外孙三岁，我就带他回来，跟你们打球。”我们都回：“我们给你留着位置，永远留着得分后卫的位置。”
其实仔细想想，我们这辈子，谁不是在打一场接一场的比赛呢？读书的时候比成绩，工作的时候比业绩，老了比谁身体好，但大部分比赛的输赢其实都没那么重要，真正值得你记一辈子的，永远是那些你拼尽全力享受过程的瞬间：是你投进绝杀时全场的欢呼，是你跑马拉松冲线时耳边的风，是你跟老对手打了一下午球之后递过来的那瓶水，是你知道这是最后一场,还是拼尽全力打完的认真。
我现在每次去打球，都特别珍惜在场上跑的每一分钟，遇到刚入队的小孩也会像老周那样多照应两句，有人说没必要这么认真，不就是个野球吗？我总想起老周说的那句话：“打球嘛，打的不是球，是跟你一起打球的人，是你还能跑能跳的日子。”
是啊，哪有什么永远不散的局，哪有什么永远打不完的球，趁你还能跑，趁老友还在身边，多打几场吧，别等真到了最后一场的时候,才遗憾自己没好好打。
还没有评论，来说两句吧...