我叫陈默,今年26岁，是个先天性重度感音神经性听损患者，人生里超过80%的时间都活在近乎静音的世界里，戴了12年的人工耳蜗，只有在安静的小空间里才能勉强听清近距离的说话声，一到嘈杂的地方，耳朵里只剩下沙沙的电流声，很多人第一次知道我是市听障篮球队的得分后卫时都惊讶：“听不见怎么打球？听不到哨声、听不到队友喊传球，怎么配合？”
我总笑着给他们看我左手腕上的纹身：是一个穿针的篮球，下面有一行小字——“球场的声音，用皮肤听”。
第一次摸到篮球的时候，我以为这也是个“听得到”的游戏
我和篮球的缘分是从小学四年级的夏天开始的,那时候班上的男生放学就凑去操场打球，我站在围栏外看了半个月，每次有人喊我一起玩我都不敢答应——我知道我反应慢，别人喊传球我听不到，跑位慢了会拖后腿，之前好几次玩丢沙包、捉迷藏，我都因为听不到队友的提醒被骂“聋子还出来玩什么”。
后来我爸见我天天趴在阳台看楼下小区的人打球,花30块钱给我买了个磨毛的橡胶篮球，拍拍还会掉渣的那种，他在我手心写了两个字：“别怕”。
第一次去野球场组队的经历我到现在都记得清楚,那天我穿了件洗得领口发皱的盗版科比24号球衣，特意把人工耳蜗的音量调到最大，揣了个小本子在口袋，想着要是听不到别人说话就写字交流，刚打了5分钟就出了差错：队友在三分线外喊我上去挡拆，我盯着球没注意到他的口型，站在原地愣了两秒，对面直接断球打了快攻得手。
队友转过头对着我吼,我只能看到他脸涨得通红，嘴巴一张一合，耳朵里的电流声刺得我耳膜发疼，却半个字都听不到，他气得把球砸在地上，球弹起来撞到我的膝盖，我站在37度的太阳底下，看着周围人投过来的目光，突然就红了眼睛，我蹲在边线把人工耳蜗摘下来放在口袋里，手指摸着滚烫的球皮，上面的纹路凹凸不平，像我那时候满是坎的人生。
那时候我也问过自己：是不是听不见的人，本来就不配玩这种需要配合的集体运动？但我摸着手心里发烫的篮球，还是不服气：凭什么打球一定要靠耳朵？我有眼睛，有腿，有手，难道就不能找到属于我的玩法？
摔了17次之后，我找到了听障球员的“专属球场语言”
之后的半年,我每天放学都泡在球场，别人组队打比赛我就坐在边上看，看他们跑位的规律，看队友之间的眼神交流，别人打多久我就练多久运球，练到手掌磨得起泡，破了又长茧，回家握笔写字都疼，我还特意攒了半年的零花钱，买了个二手的运动相机，每次打野球就架在边上拍，回家慢放看自己的跑位问题：什么时候该内切，什么时候该退防，队友做什么动作的时候是要传球。
后来我认识了阿凯,他也是听障人士，比我大3岁，在我们市开了个打印店，已经打了8年球，他拉我进了我们市自发组织的听障篮球群，群里二十多个人，有学生，有外卖员，有做程序员的，全是听不到声音的篮球爱好者，我们凑在一起打了半个月球，慢慢摸索出了一套专属的手势暗号：摸后脑勺是要挡拆，摸鼻子是要内切，比“耶”的手势是要投三分，拳头攥起来举过头顶就是“我这里有空位快传”。
去年我们队去参加全省的听障篮球邀请赛,半决赛碰到了连续拿了三年冠军的厦门队，最后3秒我们还落后1分，球在阿凯手里，对面两个防守球员堵着他的突破路线，我本来想往篮下跑要球，抬头就看到阿凯对着我比了个摸后脑勺的手势，我立刻转方向跑到罚球线位置帮他挡开追防的人，他往底线带了两步，两个防守球员都跟着他扑了过去，他突然对着我举了下拳头，我立刻站定在三分线外，下一秒球就飞到了我手里。
我抬手投篮的时候,整个世界都像按了慢放键，我听不到裁判读秒的声音，听不到场边的呐喊，只能看到篮筐的位置，感受到手心的汗，球飞出去的弧度特别正，“唰”的一声穿网而过——我看不到球的轨迹了，因为队友已经全都扑了过来，叠罗汉一样压在我身上，阿凯拍我后背的力道大得像要把我骨头拍碎，我口袋里的人工耳蜗都震掉了，滚在地板上亮着绿灯，我甚至都不想去捡，我不需要听他们的欢呼声，他们砸在我身上的重量，拍我肩膀的力道，场边人跳起来挥胳膊的样子，就是我听过的最响的欢呼。
那天我在朋友圈写了一句话：体育从来不会给任何人设门槛，给你设门槛的只有你自己的恐惧，很多人觉得残疾人搞体育就是“凑热闹”“博同情”，但我从来没觉得我是“残疾人”，我只是听不到而已，就像有的人近视戴眼镜，我只是戴了个人工耳蜗，只要我想站在球场上，没人能把我赶下去。
我听不见，但我接住了每一份抛过来的善意
现在我每周固定去家附近的野球场打三次球,一开始常去的球友都不知道我听不见，只觉得我不爱说话，打球特别专注，后来有次打比赛裁判吹了我犯规，我没看到手势还继续跑，大家才知道我是听障人士，我本来以为之后组队没人愿意带我，结果常去的李哥第二天特意拉了个群，把常一起打球的人都拉进去，在群里说“咱这兄弟听不见，以后打球多打手势，喊他没用，多回头看他两眼”。
有次我突破的时候被对面的人撞了,膝盖擦破了流了一地的血，我刚要爬起来去边上冲水，周围的人一下子都围了过来，有人递矿泉水，有人掏创可贴，还有个穿校服的高中生特意在手机上打了字举到我面前：“哥你刚才那个拉杆太帅了！我拍了视频！待会发你！”我接过创可贴的时候，手指碰到他递手机的手，热的，那天风刮过球场，我虽然听不到风声，但能感觉到风拂过我汗湿的刘海，舒服得要命。
去年我开了个抖音号,偶尔发点我打球的视频，本来只是想记录一下生活，没想到后台收到了好几百条私信，全是听障的小孩和他们的家长发来的，有个妈妈说她儿子今年12岁，刚做了人工耳蜗手术，自卑不肯出门，看了我的视频之后闹着要学篮球，还有个16岁的小孩给我发消息，说“哥我也想打球，但是同学都笑我听不到，跑位慢”，我给他回：“你明天就去球场，先站在边上拍10分钟球，你会发现除了球砸在地板上的震动，你什么都不需要听。”
我从来都不觉得“听不见”是我的劣势，反而有时候我把人工耳蜗摘了打球，听不到周围的杂音，不用管别人说什么“他瘦好欺负”“包夹他”，反而更专注，好几次打野球我连续投中五六个三分，对面的人赛后过来跟我握手，知道我听不见之后都瞪大眼睛：“我说你怎么防守的时候一点都不受我们干扰，原来还有这buff啊！”我掏出手机打字回他：“是啊，听不到垃圾话，打球都开心很多。”
我想把“听不到的篮球”递给更多人
今年年初,我和阿凯还有几个球友一起，在我们市的特殊教育学校开了免费的篮球兴趣班，每周六下午上两个小时课，现在已经有32个听障小孩报名了，最小的孩子叫浩浩，今年才7岁，刚装人工耳蜗半年，第一次来上课的时候躲在他妈妈后面，攥着他妈妈的衣角不肯出来，连球都不敢碰，我拿了个小号的五号球滚到他脚边，给他比了个“拍一下”的手势，他犹豫了半天，轻轻用手指碰了一下，球弹起来蹭到他的下巴，他先是愣了一下，然后笑得眼睛都眯成了缝。
现在浩浩是我们兴趣班里最积极的小孩,每周六最早到球场，还会自己带擦汗的小毛巾，上个月我们搞了个内部的小友谊赛，他投中了人生中第一个正式比赛的进球，抱着球就往我这边跑，张着嘴巴喊，我看不到他的人工耳蜗，应该是跑的时候掉了，我听不到他在喊什么，但我看他的口型，是“教练！我进了！”我蹲下来把他举起来，他趴在我肩膀上笑，后背一颠一颠的，我能感受到他的心跳，和我的心跳频率一模一样。
现在我们还在筹备全省第一届民间听障篮球联赛,已经有12支队伍报名了，最远的队伍是从内蒙古过来的，领队给我发消息说“我们队的人练了两年了，就等着有比赛能打”，有人问我花这么多时间精力做这些图什么，又赚不到钱，我总给他们看我手机里存的一张照片，是去年我们拿邀请赛冠军的时候拍的，颁奖的时候奏国歌，我听不到音乐声，但我看着国旗慢慢升起来，身边的队友都站得笔直，手放在胸口，我能感受到我胸口的震动，那是和所有中国人一样的，跳动的声音。
我听不见汽车的鸣笛声,听不到别人的闲言碎语，听不到赛场上的加油呐喊，但我听得到篮球砸在地板上的震动，听得到队友拍我后背的力道，听得到小孩扑到我怀里时的心跳，这些声音，比世界上所有的声音都要动听。
体育的意义从来不是拿多少金牌,得多少奖杯，而是它能把所有不一样的人拉到同一块场地上：不管你能不能听到，能不能看到，跑得快不快，只要你站在球场上，你就和所有人一样，有资格去跑，去跳，去投中属于你的那个绝杀球。
还没有评论，来说两句吧...