如果你说体育就是“四肢发达头脑简单”的代名词,是学生时代耽误学习的“闲事”,是上班族浪费赚钱时间的“多余事”,是中老年人凑凑热闹的“无聊事”,那我作为一个写了6年体育内容的从业者,想给你讲讲我亲眼见过的三个普通人的故事——没有奥运金牌的光环,没有动辄百万的商业代言,他们的故事里,藏着体育最朴素也最动人的价值。
靠打球走出抑郁症的程序员:那片篮球场,是我第一个敢说“我可以”的地方
老周是我去年在一个业余街球联赛上认识的,32岁的后端程序员,留着寸头,皮肤晒得黝黑,在场上跑起来的时候比20岁的小伙子还能冲,谁也想不到两年前的他,是个连起床都需要做半小时心理建设的中度抑郁症患者。 2021年秋天,老周待了4年的项目组突然解散,他拿着n+1的补偿刚在家歇了没一周,谈了3年的女朋友留下一句“我看不到和你的未来”就搬了家,那时候他长期996熬出来的高血压、偏头痛也一起找上门,去医院检查的时候,医生直接给他开了抑郁症的诊断书,建议他停工休息。 “那俩月我基本没下过楼,门口的泡面盒堆得比鞋柜还高,手机开了静音,我爸妈的电话都不敢接,总觉得自己是个废物,什么事都做不好。”老周说,改变他的是住在他家楼下的一个退休体育老师,某天敲门给他送落在楼下的快递,看见他家里的样子,没说什么大道理,隔天就拎着个篮球来敲他家门:“走,下楼投两个球,投不进也没关系,出出汗就行。” 第一次去球场的老周穿的是家居拖鞋,连个运动T恤都没有,跑两步就喘得直弯腰,投篮十个能中一个都算超常发挥,场上的球友没人笑他,反而每次拿到球都特意传给他,哪怕他投丢了,也有人喊一句“没事,好球!”,那天他在场上待了不到40分钟,出了一身汗,回家洗了个热水澡,居然一觉睡了8个小时——那是他确诊抑郁症以来第一次没靠安眠药睡整觉。 从那天开始,老周几乎每天下午都泡在球场上,一开始只能投半小时篮,慢慢能跟上打半场,后来特意报了篮球课练运球、练三分,三个月后,他在小区球友的排位赛里,连续投进了12个三分球,全场人给他鼓掌的时候,他站在三分线上突然就哭了。“那是我那半年第一次觉得,原来我也能做成一件事。” 现在的老周早就重新找了工作,薪资比之前还涨了30%,抑郁症的药半年前就停了,每天早上6点半雷打不动去球场投20分钟篮再去上班,他说现在遇到什么难搞的bug、什么糟心的事,下班去球场打一小时球就全忘了。 我一直觉得,体育是这个世界上成本最低的“心理治疗”,真的不是空话,对于那些陷在情绪泥沼里的人来说,你不用花几百块一小时找心理咨询师,不用看十本心灵鸡汤,只要跑起来、跳起来,汗水会把那些自我否定、焦虑、委屈全都带出去,那种靠自己的努力投进一个球、跑完一公里的成就感,是任何外界的认可都替代不了的——它会实实在在地告诉你:你可以,你能行,你还有力气往前走。
被医生断言“活不过18岁”的哮喘小孩:现在他是市里中学生田径队的800米亚军
去年我去本地的一所中学采访青少年体育的素材,认识了16岁的小宇,他是校田径队的800米主力,皮肤白净,长腿细腰,跑起来的时候步幅大得惊人,刚拿了市中学生田径联赛的800米亚军,采访的时候他教练偷偷跟我说:“这孩子小时候,医生说他可能活不过18岁。” 小宇从小就有严重的过敏性哮喘,稍微吹点冷风、跑两步就喘得直翻白眼,家里人把他当玻璃人养,从小到大体育课全免修,连下楼玩都要跟着大人,口袋里永远装着哮喘喷雾,小学四年级的时候,他看见班上同学在操场上踢足球,忍不住偷偷跟着跑了100米,当场就哮喘发作送了医院,他爸妈吓得再也不让他靠近操场半步。 改变他的是当时的体育老师李老师,李老师找他爸妈谈了三次,说“孩子越不运动,身体素质越差,哮喘只会更严重,我们慢慢来,我陪着他练,出了问题我负责”,最后他爸妈才松了口,同意让他每天放学之后在操场走10分钟。 最开始的训练比所有人想的都难,小宇走个5分钟就要停下来喘半天,喷雾按得手都酸,李老师就陪着他慢慢走,等他缓过来再继续,从慢走到快走,从快走到慢跑,从跑100米到跑1000米,小宇练了整整6年,家里的训练日记记了满满三本,哪天跑了多少米、呼吸频率是多少、有没有犯哮喘,全都写得清清楚楚。 现在的小宇,哮喘一年最多犯一两次,平时连感冒都很少得,800米最好成绩是2分03秒,已经达到了国家二级运动员的标准,采访的时候他把手机壳递给我看,是他去年拿亚军的奖牌和旧哮喘病历本的合照,配文是“我赢了”。 很多人总说“体育是身体好的人的专利”,我从来都不认同这句话,体育最公平的地方就在于,它从来不会管你先天条件有多差,只要你愿意投入,它就一定会给你正向的反馈,你跑不动800米,就先跑100米,你投不进三分,就先练罚球,你付出的每一点力气,都会实实在在地变成你身体里的力量,很多时候我们觉得自己“不行”,不是真的不行,是你从来都没试过迈开第一步。
退休后跳广场舞拿了全国奖的张阿姨:体育从来和年龄无关,只要你想什么时候开始都不晚
张阿姨是我妈跳广场舞的队友,今年62岁,现在是小区广场舞队的教练,去年带着队里20多个平均年龄58岁的阿姨,去北京参加全国广场舞大赛拿了金奖,光奖杯就有半米高。 谁能想到三年前的张阿姨,是个连下楼买个菜都要歇三次的“病秧子”,刚退休那会,张阿姨一身病:高血压、糖尿病、膝盖积液,医生说她再不动,以后可能要坐轮椅,她儿子工作忙不在身边,老伴走得早,每天在家待着没事干,就盯着血压计的数值发愁,越愁身体越差,连家门都不想出。 后来我妈硬拉着她去跳广场舞,一开始她站在队伍最后面,动作不协调,跟不上节奏,跳20分钟就累得直冒汗,别人都跳一小时,她提前半小时就走,回家之后她自己对着视频练,每天吃完晚饭就在客厅练一个小时,动作错了就倒回去重看,一个动作练几十遍,练了整整三个月,终于能跟上队伍的节奏了。 跳了一年广场舞,张阿姨的血压稳了,血糖也控制住了,之前疼得走不动路的膝盖,现在跳俩小时广场舞都不疼,去年她们队去北京比赛,坐了8个小时的大巴,她精神头比年轻人还足,上台的时候一点都不慌,动作比谁都标准。 现在的张阿姨每天忙得不亦乐乎,早上带阿姨们跳晨操,晚上排新的舞蹈,手机里存了上百个广场舞的视频,还收了二十多个徒弟,每次有人问她“这么大年纪还折腾啥”,她就笑着说:“我折腾我开心啊,现在我身体好,不用麻烦我儿子伺候我,自己想去哪玩就去哪玩,活得踏实。” 我见过太多人说“我都这么大年纪了,还运动啥”,好像体育就只是年轻人的事,但其实对于中老年人来说,体育才是最划算的“养老投资”,你花在运动上的每一分钟,最后都会变成你晚年生活的质量:你能自己爬楼梯买菜,能跟着老姐妹出去旅游,不用天天往医院跑,不给孩子添麻烦,这不就是最好的晚年生活吗?别觉得自己年纪大了就动不了,你站在队伍里的那一刻,就已经赢了那些躺在沙发上刷手机的同龄人。
别再说体育没用,它才是你人生最划算的投资
我写了6年体育内容,听过太多人对体育的偏见:家长说“孩子打球耽误学习,不如在家多做两套卷子”,上班族说“我加班都来不及,哪有时间运动”,甚至还有人说“我又不当运动员,练体育有啥用”。 但你有没有想过,你不需要当运动员,你需要一个健康的身体吧?需要面对挫折不崩溃的韧性吧?需要和人协作的团队意识吧?这些东西,体育都能给你。 我之前见过一个家长,给孩子报了5个补习班,连周末的时间都排得满满当当,孩子成绩是不错,但上次模拟考没考好,直接在家哭了一天,还说不想上学了,后来听我的建议,每周给孩子留两个小时去打羽毛球,半年之后,孩子不仅成绩没掉,性格还开朗了很多,上次没考好,自己主动说“下次再赢回来就行”,你看,运动教给孩子的抗挫能力,是多少补习班都教不了的。 我自己也是体育的受益者,之前写稿经常熬夜,颈椎病严重到抬头都晕,去医院做理疗都没用,后来听朋友的建议去练瑜伽,一开始做个下犬式都抖得站不稳,练了半年,颈椎病基本好了,写稿的效率也高了很多,以前写2000字的稿子要坐四五个小时,现在两个小时就能写完,因为运动之后注意力更集中了。 现在很多人总说“搞钱最重要”,但你有没有想过,身体才是你搞钱的本钱,你每天少刷半小时短视频,少躺半小时沙发,抽10分钟做几个俯卧撑,跳10分钟操,哪怕只是下楼走两圈,都是稳赚不赔的投资,你现在花在运动上的时间,未来都会帮你省下大笔的医药费,帮你在加班的时候更有精力,帮你在遇到困难的时候有足够的心力扛过去。 如果你说体育只是跑跳、只是比赛、只是拿冠军,那你真的太小看它了,它是你跌入谷底时拉你起来的那只手,是你对抗先天不足的那股劲,是你晚年生活里的那束光,它从来不是少数运动员的狂欢,是属于每一个普通人的礼物,你不需要有多贵的装备,不需要有多好的身体素质,只要你愿意穿上运动鞋走出门,就一定能收获属于你的那份惊喜。



还没有评论,来说两句吧...