今年8月底的勃朗峰脚下,当第三名冲过OCC组别终点线的黄皮肤小伙子把五星红旗披在肩上时,在场的所有华人观众几乎都红了眼,他叫瓦纳,一个在社交平台上自我介绍写着“半职业跑者,全职程序员”的普通华裔男孩,也是今年UTMB(环勃朗峰超级越野跑)赛场上为数不多站台的亚洲面孔。
我认识瓦纳是在2019年的巴黎马拉松,那时候他还只是个刚跑了3个月步的新手,报的是5公里迷你马组别,冲过终点的时候蹲在路边吐,我递了瓶电解质水过去,才知道这个12岁跟着父母移民法国的温州男孩,刚被7项异常的体检报告“逼”上了跑道。
被7项异常的体检报告“逼”上跑道的胖子
2019年的瓦纳刚27岁,在巴黎一家互联网公司做后端开发,典型的996程序员,每天的生活就是坐在电脑前写代码,饿了吃外卖,闲了打游戏,身高178的他体重飙到了182斤,爬三层楼要歇两回,走路稍微快一点就喘得不行,那年公司体检,他的报告上亮了7个红灯:重度脂肪肝、高血压、高血脂、尿酸超标...医生拿着报告皱着眉跟他说:“我很少在你这个年纪的人身上看到这么严重的代谢问题,再这样下去,35岁之前你可能就要做心脏搭桥。”
那天从医院出来,瓦纳在路边坐了半个小时,他翻出手机里自己大学时候的照片,那时候他还经常跟同学去打篮球,体重只有130斤,再看看现在自己圆滚滚的肚子,突然就觉得“不能再这么活了”,第二天他就去家附近的超市花19.9欧买了一双跑鞋,晚上加完班就到家附近的文森森林跑步,第一次跑只跑了800米,就喘得像要背过气去,坐在路边咳了半天,路过的遛狗老太太还以为他出事了,给他递了块巧克力。
我在巴黎马拉松终点遇见他那天,他跑完5公里用了42分钟,脚磨出了三个水泡,T恤湿得能拧出水,却攥着完赛奖牌笑得见牙不见眼,我们在终点旁边的小吃摊买可丽饼吃,他跟我说:“我之前以为跑步是世界上最痛苦的事,但是今天跑完拿到奖牌的时候,我突然觉得,比跑步更痛苦的是眼睁睁看着自己身体垮掉,却什么都不做。”那时候我做体育编辑已经快5年,写过无数奥运冠军、职业运动员的故事,但是看着这个连跑姿都不对的胖小伙子,我第一次觉得,原来普通人的体育故事,比冠军的领奖台更动人。
把“碎片时间”用到极致的“笨办法”选手
从巴黎马拉松之后,瓦纳算是彻底入了跑步的坑,他知道自己没有运动天赋,也没有那么多整块的时间训练,就用了最笨的办法:把所有碎片时间都用来动。 他把办公室的椅子换成了健身球,上班的时候随时练核心;午休一个小时,他用20分钟吃饭,剩下40分钟就去公司楼下的楼梯间爬楼,每天爬20层;晚上加完班不管多晚,哪怕是11点下班,也要去文森森林跑5公里再回家;周末只要不加班,他就坐两个小时的火车去阿尔卑斯山脚下练越野,刚开始跑15公里的小训练赛,他要走6公里,每次都是最后一个到终点,组委会还给最后一名发鼓励奖牌,他攒了满满一抽屉这种“倒数奖牌”,还说“这都是我进步的证明”。
2021年我跟他一起报了勃朗峰30公里训练赛,那天赶上雨夹雪,山路滑得不行,我跑到20公里的时候脚扭了,果断选择退赛,在补给站烤火的时候,我看见瓦纳一瘸一拐地跑过来,他的左脚指甲整个翻了,袜子上全是血,志愿者要拉他去医疗站处理,他摆摆手,拿了两个创可贴随便缠了缠,抓了两个能量胶就继续往前跑,那天他比冠军晚了一个半小时完赛,回到民宿脱鞋的时候,袜子跟伤口粘在一起,撕的时候他疼得直抽凉气,还跟我说:“没事,这次指甲掉了,下次跑就不会再因为指甲疼影响速度了,值。”
那时候我就知道,这个没有天赋、全靠死扛的小伙子,早晚能跑到他想要的终点,2020年法国封城的时候,居民每天只有一个小时的出门时间,瓦纳就用这一个小时在家附近跑圈,那时候他的月跑量已经达到了300公里,比很多职业半职业跑者的月跑量还高,他跟我说:“别人说我跑这么多是内卷,我知道不是,我基础比别人差,就得比别人多练一点,笨鸟先飞嘛,我飞不快,就多飞一会。”
摔出来的季军:黄种人凭什么不能站在越野跑领奖台?
今年的UTMB OCC组别是56公里,累计爬升3500米,出发时间是凌晨4点,气温只有2度,还下着小雨,我作为华人志愿者在40公里补给站帮忙,远远看到瓦纳跑过来的时候,心里揪了一下:他的左胳膊磕破了一大块,血混着雨水往下流,裤子也摔破了,原来他跑到25公里的时候,踩在湿滑的石头上摔了一跤,胳膊磕到了岩石上,志愿者要给他包扎,他怕耽误时间,只贴了两个创可贴就继续跑。 那时候他排在第四位,距离第三名的西班牙选手只有2分钟的差距,我给他塞了他平时最爱吃的橘子软糖,他抓起来塞嘴里,喘着气跟我说:“放心,我今天肯定站台。”
最后1公里的直道上,我在终点的观众群里,看着瓦纳一点点超过了前面的西班牙选手,冲线的时候他从背包里掏出早就叠好的五星红旗,“啪”地一下披在身上,在场的华人观众都在喊他的名字,他举着季军的奖杯,站在领奖台上的时候,眼睛红得像兔子。
赛后采访的时候有外国记者问他:“很多人说黄种人不适合长距离越野跑项目,你怎么看?”瓦纳笑了笑说:“我之前还是个180斤的胖子,所有人都说我不可能跑下来马拉松,我不也做到了?哪有什么‘天生不适合’,只有你想不想去做而已,我来参赛不是为了证明黄种人有多厉害,我就是想告诉所有跟我一样的普通跑者,不管你是什么肤色、什么基础,只要你肯练,你就能站到你想站的位置。”
作为一个写了快10年体育的从业者,我太烦“人种天赋论”这种说法了:之前说黄种人跑不进百米10秒,苏炳添做到了;说黄种人不适合长距离游泳,孙杨做到了;说黄种人玩不了自由式滑雪空中技巧,徐梦桃也做到了,所谓的“天赋论”,不过是偷懒的人给自己找的借口而已,瓦纳没有任何运动天赋,甚至之前是个连跑800米都费劲的胖子,他能站在UTMB的领奖台上,靠的从来不是天赋,是四年如一日的坚持,是摔得满身是伤还能爬起来继续跑的韧性。
不卷配速不晒装备的“网红”,才是体育最该有的样子
现在瓦纳在国内社交平台上已经有30多万粉丝,但是他从来没把自己当成什么“网红”,还是每天按时上班写代码,周末去山里训练,发的内容也全是干货:大体重跑者怎么选入门跑鞋、跑姿不对怎么调整、上班族怎么用碎片时间运动、膝盖疼怎么缓解...他从来不会发“3个月跑全马”“月瘦20斤的跑步秘籍”这种博眼球的内容,也不会鼓吹“跑量不到300公里不配叫跑者”“不穿碳板鞋就跑不快”这种焦虑论调,他甚至还会发自己跑崩的视频,配文“今天状态不好,5公里跑了38分钟,没关系,慢慢来”。
上个月我收到一个读者的私信,他说自己之前170斤,有糖尿病前期的症状,看了我写的瓦纳的故事,才开始试着下楼走路,现在已经坚持了半年,瘦了30斤,血糖也控制住了,刚跑完了自己第一个5公里迷你马,还给我发了他的完赛证书,说“原来我这种从来不爱运动的人,也能做到”。 这么多年,见过太多人把体育塑造成高高在上的东西:好像只有拿金牌的职业运动员才配叫体育人,只有跑3分配、穿几千块的碳板鞋才配叫跑者,只有练出八块腹肌才配说自己喜欢运动,但是瓦纳的故事告诉我们,不是这样的,体育从来不是少数人的特权,是我们每个普通人都可以拥有的生活方式:你不需要有天赋,不需要有很多钱,不需要有很多时间,哪怕你每天只能下楼走20分钟,哪怕你跑5公里要40分钟,哪怕你穿的是几十块的普通跑鞋,只要你动起来了,你就已经在享受体育的乐趣了。
现在瓦纳的目标是明年跑完UTMB的171公里全组别,之后打算回国做普通跑者的越野跑训练营,专门带那些从来没接触过越野跑的普通人入门,他跟我说:“我不想当什么偶像,我就想当那个在你跑不动的时候给你递水的人,告诉你‘再坚持一下,终点就在前面’,我能从180斤的胖子跑到UTMB领奖台,你也一定能做到你以为自己做不到的事。”
其实这才是体育最本质的意义:它从来不是要你去跟别人比谁更快、谁更强,而是要你跟过去的自己比,只要今天的你比昨天的你多走了一步,多跑了100米,你就是自己的冠军,而瓦纳这样的普通跑者的故事,才是我们这个时代最该被看到的体育故事。



还没有评论,来说两句吧...