去年夏天我被闺蜜拽去京郊一家马术俱乐部,她本来是想给6岁的儿子报年卡,说现在国际学校的小孩都学马术,拍出来的朋友圈特别有“贵族气质”,我本来抱着蹭下午茶看热闹的心态去的,没想到刚进马厩就出了意外:那匹叫“栗子”的12岁温血教学马往后退了一步,200多斤的体重结结实实压在我左脚上,硬头马丁靴的鞋头当场凹进去一块,我疼得蹲在地上半天喘不上气。
旁边的教练第一反应不是扶我,是伸手按住栗子的头稳住它的情绪,过了两秒才转过来问我:“没喊没乱动吧?幸亏你没突然叫,不然它受惊了踩得更狠。”就是这次被踩的经历,彻底打破了我之前对骑马、对马术的所有滤镜,也让我对这项和“真马”绑定的运动,有了完全不一样的认知。
别被“贵族运动”滤镜骗了,真马面前人人平等
回去之后我脚肿了一个星期,走路一瘸一拐的,闺蜜笑话我“还没上马就先挂了彩”,我反而对栗子来了兴趣,特意找教练打听它的来历:它之前是专业的场地障碍赛马,最好的成绩拿过华北区业余组1米障碍的亚军,7岁的时候前腿韧带受过伤,没办法再打高强度比赛,就退役到俱乐部当了教学马,性子在所有马里算是最稳的,那天踩我纯粹是我自己站在了马的视觉盲区里,它根本没看见脚边有人。
教练跟我吐槽,现在像我闺蜜这样抱着“打卡炫富”心态来的人太多了,十个人里有八个是来拍朋友圈的,根本没把马当成活的生命,只当是个高级背景板,上个月有个穿洛丽塔的网红来拍素材,非要光脚骑栗子,还让助理举着补光灯对着马的脸晃,教练拦都拦不住,结果栗子被闪光灯晃得受了惊,往前窜了半步直接把网红甩了下来,胳膊摔骨折了,最后还闹到法院要俱乐部赔几十万。
“你看网上那些穿小裙子、披散着头发骑马的美照,全是摆拍,真要是马跑起来,头发糊一脸都是小事,万一挂到树枝或者缰绳,摔下来能要人命。”教练说他见多了一上来就问“能不能拍高端朋友圈”“学多久能出去跟人说我会马术”的客人,反而很少有人问“马的脾气怎么样”“我要怎么和它培养感情”。
我当时就觉得挺讽刺的:大家给马术套上了“中产标配”“贵族运动”的光环,愿意花几万块买定制骑马服、花几十万买马,却连最基本的“马的视觉盲区在身后”“马受惊的时候不能尖叫”都不知道,在活的、有情绪的真马面前,你的爱马仕腰带、定制骑马靴一点用都没有,它根本不会因为你有钱就对你多客气,反而能精准感知到你是不是怕它、是不是尊重它。
我有次去喂栗子胡萝卜,遇到一个跟着爸妈来上课的小男孩,穿的全套专业装备据说是花了两万多,刚靠近马厩就举着奥特曼玩具往栗子脸上晃,还伸手拽栗子的鬃毛,说“这是我爸妈花钱买的给我玩的马”,结果栗子直接把头扭到一边,连他递的胡萝卜都不肯吃,后来还是教练过来批评了小男孩,告诉他“马是你的伙伴,不是玩具”,他才小心翼翼摸了摸栗子的脖子,栗子才愿意吃他手里的东西。
你看,真马从来不会看你的身价下菜碟,你对它是不是真心,它比谁都清楚,那些把骑马当炫富工具的人,本质上根本不是喜欢马术,只是喜欢“马术”这两个字带来的身份标签而已。
从草原野骑到奥运赛场,真马驮着的是两种“接地气”的热爱
很多人觉得马术是城市里有钱人才玩得起的运动,其实根本不是,我去年去呼伦贝尔旅游的时候,认识了当地的牧民小哥阿木尔,他19岁,家里养了27匹马,从小就在马背上长大,6岁就能不用马鞍骑在马背上跑几十公里,每年那达慕的赛马项目他都是前三名。
阿木尔说他之前去呼和浩特参加全国民间马术耐力赛,赛前好多穿专业装备的选手看见他穿个旧蒙古袍、马身上连个专业鞍具都没有,都偷偷笑他是来凑热闹的,结果30公里耐力赛,他拿了第三名,比很多练了五六年的专业业余选手都快。“他们的马都是花钱雇人喂、雇人遛的,跟骑手根本不熟,我的马是我从小喂到大的,它什么时候想喝水、什么时候累了,我屁股一沾马背就知道,跑起来它肯定愿意给我使劲。”
那天阿木尔带着我骑他的马“追风”跑了半公里,风在耳边呼呼地刮,我能清楚感受到马的肌肉在动,蹄子踩在草地上的震动顺着马背传到我身上,那种鲜活的、和生命同频的快乐,我之前在城市的商场马术体验馆里从来没感受到过,之前我在市中心的商场里试过那种100块钱10分钟的矮马骑行,小马被人牵着在直径不到10米的圆圈里转,眼睛都无神,走得慢了牵马的人还会拽缰绳抽它,那根本不是骑马,就是花钱虐待动物。
还有个我关注了快两年的00后女骑手饶嘉怡,她之前就是个普通的公司行政,一个月工资六千多,攒了五年钱才买了自己的第一匹马,为了养马她把市区的房子退了,搬到了马术俱乐部旁边的农村平房住,每天早上五点起来给马铲屎、喂料、刷毛,下班了就泡在马场练,去年她拿了全国场地障碍赛业余组1米2的冠军,领奖的时候她穿的骑马服还是洗得发白的旧款,马身上的鞍具也是用了三年的,她在采访里说:“很多人说玩马术一年要花几十万,我一年花在马上的钱也就五万多,我省吃俭用点就够了,真正的热爱从来不是用钱堆出来的。”
你看,不管是草原上的牧民,还是城市里的普通上班族,只要你真的喜欢,根本没有什么“玩不起”的马术,现在国内很多马术俱乐部的体验课也就几十块钱一次,哪怕你买不起马,也能感受到和马互动的快乐,那些说“马术是贵族运动普通人碰不起”的人,要么是被商家的营销吓住了,要么是根本没真的想了解这项运动。
别让“伪马术”消费,耗光了普通人对真马的好感
我后来报了10节马术体验课,学了快三个月,现在已经能自己控着栗子走慢步和快步了,每次去马场我都会提前半小时到,先给栗子喂半根胡萝卜,给它刷刷毛,现在我一进马厩,它就会主动把头伸过来蹭我的手,那种默契的感觉,比发多少朋友圈收到多少赞都爽。
但我接触得越多,越觉得现在国内的马术行业实在太乱了,很多商家为了赚钱,把好好的一项运动搞成了智商税收割机,就说现在遍地开花的商场马术馆,十几平米的小地方,让矮马一天转十几个小时的圈,好多马都得了抑郁症,站着都能打瞌睡,就这种地方,一节课敢收三百多,还忽悠家长说“能培养孩子的贵族气质”,学半年连马的情绪怎么看都不教,就敢给孩子发“马术等级证书”。
我同事去年给她儿子报了商场马术的年卡,花了四万多,学了大半年,上次跟我一起去京郊的俱乐部,非要给马喂冰淇淋,说“我家那边的马都吃”,差点被马咬到,她还反过来骂马“畜生就是畜生,一点都不乖”,我当时都觉得无语:你教孩子把马当要零食的宠物,不教他尊重马的习性,不出事才怪。
还有那些卖马术课的销售,忽悠家长的时候张口就是“学马术的孩子更容易进国际学校”“以后留学能加分”,实际上很多所谓的等级证书根本不被国际认可,就是商家自己印的,更别说那些景区里的骑马项目,100块钱骑10分钟,牵马的人硬拽着马走,马累得直喘气都不让休息,还有的为了让马听话,故意不给马喂饱,这种“骑马”,根本不是体育运动,就是虐待动物的生意。
我上次和俱乐部的教练聊天,他说现在真正愿意沉下心来学马术的人太少了,100个报名的人里,有90个是学个三五次拍够了照片就不来了,剩下的10个里有8个是家长逼着孩子学的,只有2个是真的喜欢马、愿意花时间和马相处的。“很多人来骑马,连马是什么品种都不知道,就知道拍个照片定位发朋友圈,你说这样下去,大家对马术的印象不就只剩‘贵’和‘装’了吗?”
真马背上的体育精神,从来和钱无关
上个月我刷到个新闻,甘肃定西的一个山村小学,校长自己凑了三万块钱买了三匹马,给学校的留守儿童开了免费的马术课,那些孩子大多是跟着爷爷奶奶长大的,之前都特别内向,连上课举手发言都不敢,现在好多孩子都能自己牵着马跑了,还有三个孩子去参加了省内的少儿马术比赛,拿了两个二等奖一个三等奖。
校长接受采访的时候说:“很多人说马术是有钱人玩的,我就不信这个邪,我们这边农村本来就养马,孩子们平时也接触,凭啥别人的孩子能学,我们的孩子就不能学?什么贵族气质都是虚的,孩子骑在马背上有自信了,敢闯了,比啥都强。”
我看到这个新闻的时候特别感动,这才是马术真正的意义啊,它从来不是什么用来划分阶层的工具,也不是用来炫富的标签,它的本质是人和动物的平等相处,是你用耐心和真诚换回来的默契,是你坐在马背上克服恐惧的勇气,这些东西,和你有没有钱、穿不穿得起名牌骑马服一点关系都没有。
真马不会因为你是身家百万的老板就对你格外温顺,也不会因为你是大山里的孩子就对你凶,它认的是你愿意花时间陪它刷毛、喂它胡萝卜的真心,认的是你骑在它背上的时候不会乱晃、不会随便拽缰绳的信任,那些花几十万买马却连马厩都不愿意进的人,永远体会不到马主动过来蹭你手的快乐,那些学了半年马术连马的情绪都不会看的人,也永远体会不到和马一起跳过障碍的成就感。
我现在每次去俱乐部骑栗子,骑完都会给它喂两根胡萝卜,拍一拍它的脖子跟它说“今天辛苦了”,教练总笑我把栗子当朋友,我本来就觉得它是朋友啊,去年年底俱乐部组织业余骑手的小型比赛,我报了名,虽然只拿了参与奖,但是我骑着栗子走完整个路线的时候,它特意放慢了脚步等我坐稳了才停,那一刻我真的觉得,比拿冠军还开心。
现在总有人说什么“马术是中产的入场券”,我每次听到这种话都觉得可笑,一项运动的价值,从来不是用多少钱来衡量的,当你真的坐在马背上,感受到马的呼吸和你同频,感受到风从耳边吹过,感受到生命和生命之间那种无需言说的默契,你就会懂:那些所谓的身份标签、所谓的贵族滤镜,在真真实实的生命面前,根本一文不值。
马术最珍贵的,从来不是你花了多少钱,而是你跨上马背那一刻的勇气,和你愿意把另一个生命的情绪放在心上的真诚,这才是体育最本真的意义,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...