我认识张哥快6年了，第一次见他的时候，他正蹲在自己家小区楼下的水果店门口，捧着一大碗凉面就着冰啤酒往嘴里塞，圆滚滚的肚子把灰色T恤撑出一个夸张的弧度，额头上的汗顺着脸颊往下滴，滴在凉面碗里他也毫不在意，那时候我绝对想不到，这个看起来连走两步都要喘的32岁胖子，后来会成了我们整个片区小有名气的“跑圈名人”。
作为一个写了7年体育内容的创作者，我见过太多站在领奖台顶端的运动员，听过太多让人心潮澎湃的夺冠故事，但张哥的人生轨迹，是我近些年见过最动人的民间体育叙事，很多人总觉得“体育”两个字离普通人太远，是属于专业赛场的、是需要天赋的、是要拼个你死我活拿成绩的，但张哥用自己的经历告诉了我：体育最本质的力量,从来都是给普通人托底的。
2019年的张哥，是个连爬三楼都要歇两次的胖子
2019年是张哥人生的最低谷，那时候他刚辞掉干了8年的工厂技术员工作，凑了十几万开了这家水果店，刚开业就赶上周边开了两家连锁生鲜超市，生意差到连房租都快交不上，那时候他每天凌晨3点爬起来去批发市场进货，白天守店守到晚上11点，饿了就吃碗路边的凉面，闲下来就灌冰啤酒解闷，不到半年时间，175cm的他体重直接飙到了180斤。 我印象特别深，那年夏天我去他店里买西瓜，他弯腰抱西瓜的时候手突然抖了一下，十几斤的西瓜直接砸在地上裂成了两半，他愣了两秒，蹲在地上脸白得吓人，我问他要不要去医院，他摆了摆手说没事，就是最近总头晕，蹲久了站起来眼前发黑。 后来他跟我说，那天下午他就去社区医院做了体检，检查报告出来的时候大夫都皱眉头：高血压、高血脂、重度脂肪肝，空腹血糖已经到了糖尿病临界值，大夫直接跟他说：“小伙子，你才32岁，再这么熬下去，下次来可能就是中风抬进来的。” 比身体更垮的是他的精神状态，那时候他老婆跟他闹离婚，说跟着他看不到盼头，上小学的女儿每周来店里看他，都只会安安静静地坐在角落写作业，不敢跟他说话，他跟我说，那段时间他坐在店里看着街上的人来人往，好几次都想直接关店走人，觉得自己这辈子就这样了，干什么都不行。 “那时候我觉得‘运动’两个字跟我半毛钱关系都没有，体育就是电视里那些人跑跳拿金牌，我一个开水果店的胖子，凑什么热闹？”张哥后来跟我聊起那段日子,还会笑着挠头。
第一公里跑吐的时候，他觉得自己这辈子都跟运动无缘
大夫给张哥的第一个建议是“先动起来，哪怕每天走半小时也行”，他想了半天，家门口就是小区的操场，反正每天晚上店里也没什么生意，不如去走几圈。 刚开始走的时候，他沿着400米的操场走两圈就要歇十分钟，走了一周之后，他看着旁边跑步的人，想着要不自己也试试跑两步，结果刚跑了不到一公里，他直接扶着操场边的树吐了，旁边几个夜跑的学生停下来问他要不要帮忙，他尴尬得恨不得找个地缝钻进去，当天回家就把运动鞋塞进了鞋柜，说什么都不想再跑了。 “那天晚上我回家，看到我女儿给我画的画，画的是个超人，写着‘我的爸爸是超人’，我突然就哭了，我要是真垮了，我女儿怎么办？”张哥说，那天晚上他又把鞋从鞋柜里翻了出来，给自己定了个小目标：哪怕每次只能跑1分钟，只要比昨天多跑10秒也行。 那时候我也习惯每天晚上去操场夜跑，经常能碰到张哥：穿个洗得发白的大T恤，脚上是几十块钱的帆布鞋，跑得呼哧呼哧的，跑一分钟就停下来走两分钟，看到我还会挥挥手打招呼，我给他科普过跑步的正确姿势，劝他买双正经的跑鞋，不然容易伤膝盖，他还舍不得，说“我就随便跑跑，不用那么贵的东西”，直到后来跑了一次5公里，脚疼了三天，才终于舍得花300块买了双入门级跑鞋，拿到鞋的时候他还跟我感慨：“原来贵的鞋真的不一样，跑起来脚都不疼了。” 就这么一点点熬，跑1分钟、跑3分钟、跑10分钟、跑半小时，3个月之后，他第一次一口气跑完了5公里，那天他给我发了个运动APP的截图，配了三个流泪的表情，说“我长这么大，第一次觉得自己原来也能做成一件事”，那时候他的体重已经降到了155斤，去医院复查，血脂血糖都降了一大截，老婆也不闹离婚了，每天下班都会来店里帮他理货。 我到现在都记得他那天给我送了半个哈密瓜，笑起来眼睛都眯成了一条缝，跟之前那个蹲在店门口喝闷酒的胖子,完全是两个人。
跑过3场半马之后，他说体育从来不是冠军的专属
2020年下半年，张哥报名了厦门半程马拉松，那是他第一次参加正式的马拉松比赛，出发前他跟我吐槽，说自己花了100多块钱买了件速干衣，心疼了好几天，说要是跑不完就太亏了。 他说站在起跑线的时候，他看着身边的人突然就红了眼：有头发花白的大爷，穿着洗得发白的运动服，压腿的动作比年轻人还标准；有坐着轮椅的跑者，手上的手套磨得发旧，脸上满是笑意；还有牵着孩子的夫妻，两个人的号码布上印着“家庭跑”的字样，小朋友举着小旗子蹦蹦跳跳的。 “那时候我突然就懂了，原来马拉松不是只有跑得快的人才能参加的，我们这些普通人，也能站在起跑线上。”张哥说，那天他跑了2小时17分，过终点线的时候，志愿者给他挂奖牌，他拿着奖牌站在终点哭了半天，旁边的人都以为他是跑得太难受，只有他自己知道，他哭是因为终于证明了自己不是个废物。 那次跑完半马回来，他给我送了一整个榴莲，说要谢谢我当初教他跑步，他的手上还留着号码布的胶印，脚底板磨了两个水泡，但是笑得特别开心。 后来他又陆陆续续跑了好几场半马，2021年的时候，他第一次挑战全程马拉松，跑到35公里的时候撞墙了，腿沉得像灌了铅，每走一步都疼，他就坐在路边给女儿打视频，女儿在电话里喊“爸爸加油”，他咬着牙一步一步挪，用了4小时47分钟终于完赛，拿到完赛奖牌的时候，他说自己这辈子都忘不了那种感觉：“比我第一次赚到钱的时候还开心。” 作为体育行业的从业者，我之前总喜欢跟人聊竞技体育的魅力，聊冠军的荣耀，聊绝地反杀的热血，但张哥的话点醒了我：我们总把体育的意义绑定在成绩和冠军上，却忘了体育最开始的样子，就是让每一个普通人都能通过运动获得快乐和力量，体育从来不是冠军的专属，它是给每一个愿意迈开腿的人的礼物，你不需要跑得比别人快，你只要跑得比昨天的自己远,就已经赢了。
他的社区跑团里，现在藏着100多个普通人的体育梦
2021年的时候，张哥跟几个经常一起跑步的邻居商量，干脆搞个社区跑团，大家一起跑，还能互相监督，刚开始跑团只有3个人，张哥自己出钱做了队旗，每次跑步都自己掏钱买矿泉水，夏天给大家煮绿豆汤，冬天给大家熬姜茶，但凡有人想加入，不管跑得快慢，他都欢迎。 到现在，张哥的跑团已经有127个人了，里面什么人都有：有刚上初中的小胖墩，爸妈送过来减肥，跑了半年瘦了20斤，体育考试直接从及格变成了满分；有62岁的王阿姨，之前有糖尿病，每天要打两次胰岛素，跟着跑团慢走加慢跑了一年，现在血糖稳定了，药量减了一半；还有在互联网公司上班的95后程序员小李，之前严重失眠，每天要吃3粒褪黑素才能睡着，跟着跑了半年，现在沾枕头就能睡。 去年疫情封控的时候，大家都出不了门，张哥就开抖音直播，带着跑团的人在家里运动，教大家用矿泉水瓶当哑铃，教大家在客厅原地跑，每天还在群里给大家做心理疏导，那段时间整个跑团的人情绪都特别稳定，没人抱怨无聊，反而每天都在群里打卡运动，互相加油。 张哥还带着跑团的人做公益，每年都组织一次公益跑，报名费全部用来给山区的小朋友买运动鞋，去年他们一共捐了50双运动鞋，张哥还给每个鞋子里塞了一张小纸条，写着“希望你也能感受到跑步的快乐”。 我问过张哥，开跑团又费钱又费时间，图什么？他说：“我当年最难的时候，是跑步拉了我一把，我现在就想把这份力气递给别人，让更多人知道，运动不是什么难事，你只要迈开第一步，就会有变化。” 截止到2024年上半年，张哥已经跑完了8场半马、4场全马，加起来正好12场，他的全马最好成绩是4小时27分，他说自己这辈子都不可能破4，也没必要破4，“我跑步又不是为了跟别人比，我就是为了自己开心，为了能多陪我女儿几年”。
还没有评论，来说两句吧...