我第一次见李小五是在北京南城椿树园社区的篮球场外,他穿着洗得发灰的藏蓝色跨栏背心，裤脚还沾着点水泥灰，正蹲在地上给个穿校服的小男孩补篮球气嘴，左手虎口上的茧子磨得发亮——那是开了20年五金店磨出来的，也是12年里修篮网、补球场坑、扫场地磨出来的，旁边的大爷大妈路过都要跟他打个招呼：“小五，今晚的半场给我们留俩小时啊！”小伙子们抱着球经过也会递瓶冰可乐：“李叔，上周补的篮网特别结实，谢啦！”
很多人听说李小五的事,都称他是“民间体育达人”“基层全民健身榜样”，每次他听到都赶紧摆手：“我哪算什么榜样啊，就是个爱管闲事的球迷，见不得好好的球场荒了，大伙想打球没地方去。”
被扔在垃圾桶边的瘪篮球，让我揽下了这摊“闲事”
时间倒回2011年,椿树园社区刚花了十几万翻修了这个露天篮球场，刚建好的时候大伙都新鲜，放学的学生、下班的年轻人、甚至住附近的大爷都过来凑热闹，可新鲜劲没过三个月，球场就没人愿意来了。 “那时候真的乱，篮网半个月就被扯碎，地上全是烟头、碎玻璃、外卖盒，还有人把自行车推过来占地方，跳广场舞的阿姨和打球的小伙子每周都要吵两三次。”李小五说，让他下定决心管这摊事的，是那年秋天的一个傍晚，那天他关了五金店准备去买烟，就看见个七八岁的小男孩蹲在垃圾桶边哭，脚边扔着个被扎破的篮球，旁边站着个拎菜篮子的阿姨，气冲冲地说小孩打球把她刚买的鸡蛋砸烂了，一气之下就把球扎了。 李小五当时掏出20块钱给阿姨赔了鸡蛋钱，又回自己店里拿了个新篮球给小孩，看着小孩蹦蹦跳跳跑走的背影，他站在破破烂烂的球场边愣了好久：“我小时候就爱打球，那时候整个区都找不到一个正经篮球场，跑几公里去学校的土场打球，摔得满身是泥都开心，现在有这么好的塑胶场，怎么就没人珍惜呢？” 第二天他就跑到社区居委会，拍着胸脯说：“这个篮球场我来管，不要工资，不要补贴，你们给我个钥匙就行，保证半年之内，大伙能安安稳稳打球。”居委会的工作人员当时还以为他开玩笑，毕竟之前也有人说要管，没坚持半个月就嫌麻烦不干了，结果没想到李小五说到做到，一干就是12年。 他的五金店就在球场斜对面，走路不到5分钟，从那之后他每天早上6点准时到球场，先扫一遍场地，捡干净烟头和碎纸，再检查篮网有没有坏，地面有没有被砸出小坑，看见小坑就从自己店里拿环氧树脂补上，看见篮网破了就自己掏腰包买新的换上，他的上衣口袋里永远装着三样东西：气针、创可贴、小本子，谁的球没气了找他，谁打球擦破了皮找他，谁要借篮球、约场地也找他，小本子上密密麻麻记的全是“周三下午4点，给三年级的小朋友留半场练球”“张大爷的拐杖放传达室了，明天给他带过来”“这个月篮网坏了3次，下次买加厚的”。 一开始也有人不理解，觉得他多管闲事，有次几个小伙子喝了酒来打球，把啤酒瓶摔在场地边碎了一地，李小五过去说他们，几个人还呛他：“你是干啥的？这球场你家开的？管得这么宽？”李小五也没生气，蹲下来一块一块捡碎玻璃，捡了足足20分钟，站起来跟他们说：“这球场不是我家的，是大家的，你们今天踩着碎玻璃崴了脚，疼的是你们自己，下周你们再来，要是场地还有一点垃圾，你们随便骂我。”结果第二周那几个小伙子再来，看见场地扫得干干净净，篮网是新换的，场边还摆了个垃圾桶，几个人当时就红了脸，给李小五递了瓶冰红茶，一个劲道歉，后来这几个人还成了球场的志愿者，每次来打球都主动帮忙捡垃圾。 我后来跟不少做基层体育工作的朋友聊过这件事，大家总头疼公共体育场地“建得起、管不好”，动辄就要搞智能闸机、招专人管理，成本高不说还容易和居民起冲突，可李小五的管理逻辑其实特别朴素：你把大伙的事当事，大伙自然就把场地当家，没有什么高大上的规章制度，就是将心比心四个字，比任何高科技都好用。
18条“土规矩”，让半公顷的球场成了全社区的“公共客厅”
管了大半年之后,场地干净了，新的矛盾又冒出来了。 “工作日下午4到6点是小学生放学，一帮小孩要练球；6到8点是上班族下班，要打半场打比赛；8点之后中老年要跳操、打太极；周末还有培训班要租场教小孩打球，每天都有人因为抢场吵架。”李小五说，他那段时间什么都不干，就搬个小马扎坐在球场边数人数，记了整整两周的人流规律，然后回家趴在桌上拟了18条“球场规矩”，打印出来塑封好贴在了球场入口的墙上。 这18条规矩没有一条是生硬的“禁止”，全是带着人情味的“商量”：“穿钉鞋的朋友就别进场了，划坏了地面大家都没法打”“14岁以下的小朋友打球，大伙尽量给让半个场，咱们都是从那时候过来的”“占场超过15分钟没人来，就自动让给后来的人，要是实在有特殊情况，去对面五金店找我打个招呼就行”“打坏了篮网愿意补钱的，就往门口的铁盒子里塞5块，不愿意塞也没事，我来买新的”。 规矩刚贴出来的时候还有人笑，说这都是“土规矩”，能管用吗？结果没过多久，所有人都服了，有次附近互联网公司的篮球队和重点中学的校队抢场，两边都说自己提前一周就预约了，吵得差点动手，李小五过去先给两边各递了一瓶冰矿泉水，笑着说：“都别吵，这样行不行，你们打3局2胜，赢的打全场，输的我去跟跳操的王阿姨商量，把她们的半场腾出来给你们，我上周刚给她们修好音响的插头，她们肯定给我这个面子。”两边一听都觉得合适，当场就开打，打完之后两队还互相加了微信，后来约了好几次友谊赛，那个互联网公司的老板听说李小五是义务管球场，还主动掏钱给球场换了新的休闲长椅，装了两个太阳能路灯。 门口那个放篮网钱的铁盒子，更是成了全社区的“百宝箱”，李小五说他从来没数过里面有多少钱，每次要换篮网就从里面拿，不够了自己补，结果去年年底他打开盒子清东西，除了零钱之外，还有一堆奶茶券、电影票兑换券，还有个小学二年级的小朋友塞了一张奥特曼卡片，背面用铅笔写着“给李爷爷买水喝，你修的篮球特别好打”，还有个独居的张大爷，72岁了，老伴走得早，孩子在外地工作，以前每天就搬个小马扎坐在球场边看球，李小五知道他孤单，特意在规矩里加了一条“场边第一个长椅留给看球的老人，不准堆东西”，后来张大爷主动每天来帮忙捡烟头，夏天还把自家种的茉莉摘了泡成茶给打球的人喝。 现在这个只有半公顷的小篮球场，早就不只是打球的地方了，成了全社区的公共客厅：刚毕业来北漂的年轻人下班来打半小时球，就认识了一帮朋友；家里没人接的小孩放学就来球场待着，李小五会给他们买冰棍，看着他们写作业；甚至小区里有人找对象、租房子，都来球场边问一问，大家你一言我一语就把事办了。 我一直觉得，很多人对体育的理解太窄了，总觉得体育就是拿金牌、争第一，就是专业场馆里的职业比赛，可实际上最有生命力的体育，从来都在街头、在社区、在普通人的生活里，它不需要你有多高的技术，也不需要你花多少钱，只要你抱着球走到场地上，就能卸下所有的身份标签，不管你是外卖员还是公司老板，是70岁的大爷还是10岁的小孩，在球场上都是平等的，这种朴素的联结，才是体育最本真的意义。
我啥也不图，就图大伙想打球的时候，有个地方可去
去年冬天北京下大雪,李小五早上6点准时去扫雪，踩在冰上滑了一跤，脚踝骨折，住了半个月院，他住院那段时间天天坐立不安，一会担心球场的雪没人扫，一会担心篮网坏了没人换，结果出院那天他拄着拐杖走到球场，一下就红了眼。 场地扫得干干净净，积雪都堆在球场边的树坑里，篮网是新换的加厚款，入口的墙上贴着一张A4纸，上面写着“李叔养伤期间，大家轮值管球场，排班表贴在旁边”，排班表上密密麻麻写了几十个人的名字：有高二的学生，有互联网公司的程序员，有跳广场舞的王阿姨，还有之前跟他呛过的那个喝酒的小伙子，那天大伙看见他来，都围过来问他恢复得怎么样，还有个小朋友给了他一根棒棒糖，说“李叔你好好养伤，我们都把场地管好啦”。 “那时候我就觉得，这12年的闲事实在管得太值了。”李小五说，这些年也有不少人问他，一分钱不赚，还天天往里搭钱搭时间，到底图啥？他每次都给人讲一个故事：前年有个小伙子，刚到北京北漂，做设计的，天天加班到凌晨，抑郁得都想回老家了，偶尔下班经过球场，进来打了半小时球，之后每天都来，打了三个月，后来他离职回老家的时候，特意来五金店找李小五，塞给他一幅自己画的画，画的就是这个篮球场，上面写着“我最难过的日子，是这个球场撑着我过来的”。 “你说我图啥？就图这个呗。”李小五说，他今年47岁，打算再管20年球场，管到自己走不动道为止，今年夏天他刚组织了第一届“椿树杯社区篮球赛”，一共12支队伍，有外卖小哥队、中学生队、退休大爷队，奖品都是他自己掏腰包买的：一等奖是五金店的工具箱+200块超市购物卡，二等奖是篮球，三等奖是冰丝凉席，决赛那天来了两百多个人围观，加油的声音半条街都能听见，最后外卖小哥队拿了冠军，他们把200块购物卡直接捐给了社区的留守儿童，给小朋友们买了篮球和文具。 我采访结束准备走的时候，正好赶上傍晚的黄金时间，场地上小伙子们喊得震天响，几个小孩追着球跑，张大爷坐在长椅上给大家递茶水，李小五靠在球场边的栏杆上，看着场地上的人笑，夕阳照在篮板的“椿树社区篮球场”几个字上，风一吹，新换的篮网晃来晃去，特别好看。 其实我们总说要推广全民健身，要建设体育强国，这些宏大的目标，最后不都是落在李小五这样的普通人身上，落在这样一个个小小的社区篮球场上吗？不需要多么高大上的场馆，也不需要多么专业的教练，只要有愿意多管闲事的“李小五”，有愿意互相体谅的普通人，每个普通人都能在体育里找到快乐，找到归属感，这就是最好的全民健身，就是最动人的烟火体育。
还没有评论，来说两句吧...