提到“体育”两个字，第一反应是电视里赛场上飞奔的职业球员、奥运会上冉冉升起的国旗、健身房里练出一身腱子肉的健身博主，总觉得这是属于“有天赋、有时间、有钱”的人的事，和每天上班挤地铁、下班瘫沙发的普通人，隔着十万八千里远。 直到最近这半年，我在生活里撞见了好几个“非典型”的体育爱好者，才突然明白：我们从来都误解了体育的定义，它从来都不是少数人的竞技场，是藏在每个人日常里的生活解药，近得只要你伸出手就能碰到。
从康复步道到半马终点：58岁的他把“不可能”走成了日常
我家小区的健身步道旁,常年放着一张掉了漆的蓝色长椅，三年前我刚搬过来的时候，长椅上总坐着个穿灰衬衫的大叔，姓张，那时候他刚中风出院，左边身子不利索，嘴还有点歪，每天被老伴搀着下楼晒太阳，坐那看别的老头老太走圈，眼神里全是落寞。 那时候医生跟张叔说，他这个情况，能恢复到生活自理就已经是万幸，以后就别想着跑啊跳啊的了，张叔自己也灰心，跟老伴说“我这后半辈子，算是废了”。 转机是去年春天，有个同样得过轻微中风的老头来走圈，看见张叔就喊他：“老张，别在那坐着，起来挪两步，你看我现在都能走三公里了！”一开始张叔还不愿意，后来被老伴硬拉着，扶着步道的栏杆慢慢挪，一开始挪10米就要停下来喘5分钟，左边的腿拖着地，走一步晃三晃，额头上的汗顺着皱纹往下滴，他也不吭声，咬着牙慢慢挪。 就这么挪了小半年，张叔已经能不用人扶着，自己走一公里了，后来他看见小区里有人跑步，又动了心思，试着跑两步，一开始跑50米就喘得要背过气，他就走跑结合，走一百米跑五十米，每天早上六点准时出现在步道上，冬天零下好几度的天，他手里攥着条毛巾，跑湿了就拧干接着跑，口罩上结的冰碴子都不管。 去年11月本地开马拉松，张叔瞒着家人报了半马，直到领参赛包的时候老伴才知道，吓得不行，要他退赛，他说“我自己的身体我知道，我能跑完”，比赛那天我也去了，在18公里的补给点碰见张叔，他的脸跑得通红，额头上的汗往下流，看见我还挥了挥手，最后他用2小时47分跑完了21公里，冲线的时候他拿着完赛奖牌给老伴打电话，话都说不利索，哭着说“老婆子，我还能跑，我没废”。 现在张叔每天早上还是雷打不动去跑5公里，他说他的目标是60岁之前跑完全马，之前我跟他聊天，问他什么时候开始觉得跑步不难的，他说“哪有什么难不难的，我一开始也觉得体育离我远得很，我这半残废的人还能跑马拉松？后来我才知道，什么体育不体育的，我就是想多活两年，多陪我老伴逛几年菜市场，多抱两年我孙子，跑一步有一步的好处，这东西，哪远啊？” 张叔的话给了我特别大的触动，我们总觉得体育需要年轻的身体、过人的天赋，可对张叔来说，体育就是他和失控的身体较劲的武器，是把“我不行”变成“我可以”的底气，它不是电视里遥不可及的比赛，就是每天早上鞋底和步道摩擦的声音，是风扫过耳边的温度，近得触手可及。
996运营和带娃宝妈的女篮队：没有专业装备也能赢下季军
我同事小夏是个互联网运营,之前每天加班到10点多，去年腰椎间盘突出压迫神经，疼得连路都走不了，医生跟她说“你再这么坐着不动，以后就要做手术了”，她才被逼着开始找运动的法子。 偶然一次她发现家附近的中学野球场，有一群女生在打篮球，就抱着试试的心态去了，一去才发现，这个队伍里的人，跟她想象里“会打球的女生”完全不一样：有刚上大二的体育生，也有开奶茶店的老板娘，有孩子刚满6个月的宝妈，还有已经退休了的60岁王阿姨，大家装备也不统一，有人穿一千多的实战鞋，有人穿几十块的帆布鞋，有人连球都拍不利索，投十个篮能歪九个。 但这群“杂牌军”，每周六下午雷打不动要练两个小时，有时候男生来占场，大家就一起跟人家协商分半场，没人嫌水平差，谁投歪了大家都喊“没事！好球！下一个再进！”，那个带娃的宝妈阿琳，每次打球都把娃放在场边的推车里，婆婆帮忙看着，打两节就跑下来喂个奶，擦个汗转身又跑回场上，队里最小的姑娘是刚高考完的学生，攒了三个月零花钱买了双实战鞋，宝贝得不行，上次打球赶上下雨，她把鞋抱在怀里，光脚踩着水走回家。 去年她们报名了本地的业余女子篮球赛，一开始大家都觉得就是去玩的，没想到一路打进了半决赛，最后拿了季军，领奖的时候阿琳把6个月的儿子抱上台，小家伙抓着亮闪闪的铜牌就往嘴里塞，逗得全场都笑。 小夏跟我说，现在哪怕她加班到11点，回家也要在楼下跳10分钟绳，不是为了减肥，是觉得动一动之后，一整天对着电脑的疲惫都散了，“之前我总觉得996哪有时间运动，体育离我太远了，我又不打职业，费那劲干嘛？现在才知道，我不需要打得有多好，哪怕每次投进一个空心球，那种开心是涨工资都换不来的。” 我们总在找各种借口远离体育：“我没时间”“我没运动细胞”“我买不起专业装备”，可你看这群女生，没有专业教练，没有昂贵的场地，甚至连凑齐训练的时间都要挤，但是她们照样能享受到体育最纯粹的快乐，体育的门槛从来都不是时间和钱，是你愿不愿意给自己留10分钟，从沙发上站起来，从电脑前离开，去感受身体舒展的快乐，它哪里遥远啊？它就是你下班路上多走的那两步路，是你投进一个球之后朋友们的欢呼声，就在你身边。
全盲少年的5公里：看不见赛道的他，比谁都清楚前进的方向
去年我做本地马拉松的志愿者,负责陪盲校的孩子跑5公里的迷你马，我带的孩子叫浩浩，16岁，先天性全盲，之前从来没跑过步。 第一次陪他训练的时候，他紧紧攥着我手里的陪跑绳，走两步就要停下来，总觉得前面有东西要撞到，声音都在抖：“姐，我会不会摔啊？”教练跟我说，浩浩一开始特别抗拒跑步，总觉得自己看不见，肯定跑不了，练了半个月才敢慢慢跑起来，现在已经能跑到6分多的配速了。 比赛那天，我牵着陪跑绳在他旁边跑，时不时跟他说“前面有个小坡，我们慢一点”“左边有水站，要不要喝口水”，他跑得上气不接下气，还不忘跟我聊天：“姐，你听，风的声音不一样，跑快的时候是呼呼的，跑慢的时候是轻轻的，我最喜欢跑起来的时候风刮脸的感觉，就好像我在飞一样。” 那天我们5公里跑了32分钟，冲线的时候志愿者给浩浩挂上完赛奖牌，他举着奖牌摸了好久，特别开心地跟我说：“姐，我要把这个奖牌带回家给奶奶看，我以后还要跑全马，要去北京跑马拉松！” 我当时站在终点线旁边，眼泪一下子就掉下来了，我们总觉得体育是健全人的专属，是看得见路、跑得快的人的游戏，可浩浩连赛道都看不见，照样能跑完全程，体育从来不会拒绝任何人，它不管你有没有钱，有没有天赋，身体是不是健全，只要你想动，想往前，它就会给你最实在的反馈，它哪里遥远啊？是浩浩手里攥着的陪跑绳，是风吹过耳边的声音，是他手里摸着的完赛奖牌，实实在在，就在手里。
我自己之前也是个对体育敬而远之的人,178的个子最重的时候有185斤，体检的时候三高全占了，医生说再不动就要吃降压药了，那时候我也觉得自己不是运动的料，上学的时候800米都要走一半，跑两步就喘得不行，体育离我太远了，后来我试着每天下班提前两站地铁下车走回家，一开始走20分钟就累得不行，后来慢慢能跑一公里、三公里、五公里，去年我也报了半马，和张叔一起跑完的，冲线的时候我也哭了，不是因为跑得多快，是因为我第一次觉得，我能掌控自己的身体，那种成就感，比我拿了年终奖还开心。 现在我每天早上都要跑3公里，不跑就觉得浑身不舒服，我终于明白：我们之前对体育的误解太深了，我们总把体育等同于拿冠军、破纪录、打职业，觉得那是离普通人很遥远的事，可实际上，体育的本质从来不是赢过别人，是赢过那个懒惰的、懦弱的、想放弃的自己。 它不需要你有多好的装备，不需要你有多少空余时间，不需要你有过人的天赋：它是你家楼下大爷打太极的身影，是放学路上小孩追着跑的笑声，是你周末和朋友去爬山的汗水，是你跳刘畊宏操跟不上动作的狼狈，是你打羽毛球打输了之后不服气再来一局的劲儿。 别再说体育离你遥远了，你现在站起来，伸个懒腰，走到窗边深呼吸一口，这就是你和体育的第一次约会，它从来都在你身边，藏在每一个你想变得更好的瞬间里，等着和你碰面。
还没有评论，来说两句吧...