上周我去做区业余半程马拉松的志愿者,下午颁奖仪式结束的时候，场地的保洁阿姨已经开始收拾观众席的垃圾，我在补给站角落看到蹲在地上吃番茄鸡蛋泡面的小周，他的参赛服背后印着跑团的口号“跑赢自己就是冠军”，但他手里的手机屏幕亮着，是刚刷新出来的赛事排名：男子30岁以下年龄组第37名，和领奖台的距离差了34个名次，换句话说，他今年参加的第三场正式比赛，名次栏又是挂零。
那天我和他聊了很久,也突然想通了一个困扰我很久的问题：为什么现在很多人嘴上说喜欢运动，却从来不敢报名参加任何正式比赛？答案其实很简单：我们的体育叙事里，已经默认了“拿不到奖=白忙活=丢⼈”，“挂零”成了很多人不敢踏进赛场的心理门槛。
我见过最冷清的颁奖台，台下90%的人奖牌栏都是挂零
那天的半马赛事,一共来了1200多个参赛者，颁奖环节却只持续了15分钟：全程组男女前三、半程组男女前三、两个年龄组的各前三，加起来一共18个人上台领奖，拿着奖金、定制奖杯和赞助商的运动大礼包，接受台下寥寥几十人的掌声，剩下的1100多个完赛选手，要么领了完赛奖牌就直接走了，要么像小周一样蹲在旁边的角落吃东西，连颁奖台的方向都很少看。
小周是个互联网公司的程序员,跑马的初衷说起来很现实：去年体检他查出重度脂肪肝、高血压，体重直奔180斤，医生说再这么熬下去30岁就得吃降压药，他才逼着自己开始跑步，最开始跑1公里都喘得要蹲在路边吐，半年时间磨破了3双跑鞋，瘦了32斤，今年体检所有指标都回到了正常范围。 “本来以为这次能冲进年龄组前10，最后10公里腿抽了两次筋，走了快2公里，还是没赶上。”他咬了一口泡面，笑着挠头，“这已经是今年第三次挂零了，说不失落是假的，上次跑越野赛我差一名就能拿三等奖，站在终点看着别人领奖，我站了十分钟才走。”
那天我还碰到了52岁的张姨,她是这个区跑圈的名人，跑了8年马拉松，全马最好成绩3小时50分，家里的完赛奖牌攒了满满一抽屉，但唯独没有一块正式比赛的名次奖，她所在的50-55岁年龄组向来是“大神打架”，前三名的成绩基本都在3小时30分以内，张姨每次都卡在第7到第10名的位置，次次和领奖台擦肩而过。 “我刚开始跑的时候也较劲，每次比完赛都对着排名emo好几天，觉得自己白练了。”张姨刚完赛，正拿着毛巾擦汗，语气特别轻松，“后来想开了，我刚开始跑步那会更年期，整宿整宿失眠，下楼买个菜都觉得累，现在我能跑完全马，平时跟小姐妹去爬山我走第一个，我这收获不比拿个奖牌有用？挂零就挂零，我跑得开心最重要。”
那天我翻了翻赛事的完赛名单,1200多个人里，能拿到名次奖的还不到2%，剩下98%的参赛者，在这场比赛的官方荣誉册里，都是“挂零”的存在，他们的名字不会出现在赛事通稿里，没有摄影师专门拍他们的冲线瞬间，甚至连亲友来加油的都很少，但他们却是这场比赛真正的主角。
体育的故事里，从来不是只有站在顶端的1%
我以前做体育内容编辑的时候,总会遇到一个很现实的选题困境：读者只想看冠军的故事，那些没拿到奖牌的运动员，连个边角料的报道版面都捞不到。 2021年东京奥运会的时候，我写过一篇没进决赛的田径运动员的稿子，讲的是男子100米选手吴智强，他作为接力队的成员拿到了第四名，差一点就能站上领奖台，稿子发出去之后评论区有人说：“没拿奖写他干嘛？浪费时间。”当时我觉得特别委屈，我知道他为了那0.01秒的提升，磨了整整四年的起跑技术，脚上的钉鞋磨破了十几双，这些付出难道因为没拿到奖牌，就不算数了吗？
后来我慢慢发现,这种“唯奖牌论”的认知，早就从专业赛场渗透到了普通人的运动生活里，我家楼下的羽毛球馆有个李叔，今年61岁，10年前中风过，左边身子协调性不好，医生建议他打羽毛球锻炼，他就每天泡在球馆里，从最开始连拍子都握不住，练到现在反手吊球比很多20岁的小伙子都准，他前后参加过三次市里的业余羽毛球赛，每次都在小组赛就出局，连淘汰赛的门槛都摸不到，名次次次挂零。 有次我跟他打球，问他次次都拿不到奖，为什么还每次都报名？他给我看他手机里的视频，是他孙女拍的他扛着20斤的大米上五楼的画面：“你看，我刚中风那会，连一杯水都端不稳，现在我能扛米上楼，能给我孙女做糖醋排骨，能跟着老伴出去旅游，这些都是打球给我的，我干嘛要盯着领奖台？我赢了我自己的病，这就是我这辈子最大的奖杯。”
我一直觉得,我们现在的体育叙事陷入了一个特别大的误区：好像只有拿到奖牌、站在聚光灯下的人才配叫“体育参与者”，那些名次挂零、连镜头都捞不到的普通人，只能叫“陪跑的”，但事实是，没有这些千千万万挂零的普通人，所谓的“体育”不过是少数人玩的精英游戏，根本撑不起全民健身的基本盘。 体育的本质从来不是培养出多少个世界冠军，而是让每一个普通人都能从运动里获得快乐、获得健康，苏翊鸣拿奥运冠军是体育精神，李叔中风后练了10年羽毛球哪怕次次比赛挂零，也是体育精神；全红婵跳出满分动作是体育，小周跑了半年半马次次拿不到名次还在坚持，也是体育精神，这些挂零的普通人的故事，才是体育最该被看见的底色。
挂零不是失败者的烙印，是普通人靠近体育的入场券
我自己也有过挂零的经历,去年我一时脑热报了城市业余铁人三项赛，游泳1.5公里、骑车40公里、跑步10公里，我当时报完名就后悔了：我高中800米跑都不及格，游泳只会蛙泳，能完赛才怪。 比赛当天状况百出：游泳的时候泳镜进水，我踩在水里擦了三分钟，本来以为要被关门，旁边的救生员跟我说“小伙子别急，慢慢游，我们都在这等你”；骑车的时候链子掉了两次，我蹲在路边修，路过的选手都停下来问我要不要帮忙，还有个大姐塞给我一根能量胶；最后跑步的时候腿抽筋，我一瘸一拐地挪，路边的小朋友举着自己画的加油牌给我喊加油，我咬着牙冲过终点的时候，距离关门时间只剩47秒，全场排名倒数第7，别说名次奖了，连组委会的精彩瞬间集锦里都没我的镜头。
我当时觉得特别丢人,发朋友圈都只敢发完赛奖牌的照片，不敢说自己是倒数第七，结果我高中的体育老师给我评论：“你高中跑800米都要补考，现在能完赛铁三，这就是你自己的冠军，丢什么人？” 那一瞬间我突然就释然了，我们总说“比赛就是要赢”，但“赢”的定义从来都不是只有赢过别人拿奖牌这一种，你之前跑半马要2小时10分，这次跑到2小时05分，哪怕还是排30多名，也是赢；你之前爬个三楼都喘，现在能走完5公里的徒步路线，哪怕是最后一名，也是赢；你之前不敢站在赛场的起跑线上，现在你站上去了，哪怕最后没走完，也比那些不敢报名的人强。
小周后来跟我说,他上次越野赛差一名拿奖，回去之后emo了两天，跑团的老大哥跟他说：“你跑马的初衷是为了减肥降血压，现在你已经做到了，拿不拿奖有什么所谓？你每多跑一步，都是赚的。”现在他已经报名了下个月的半马，目标还是冲进年龄组前10，哪怕最后还是挂零也没关系，“反正跑一次爽一次，一直跑一直爽，能跑赢上个月的自己就行。” 挂零从来不是失败者的烙印，反而恰恰是你曾经站在起跑线上的证明，是你咬着牙跑完整个赛程的勋章，是你作为普通人，和体育产生链接的最朴素的入场券，那些不怕挂零的人，才是真正懂体育乐趣的人。
别让挂零的焦虑，挡住普通人走向运动场的脚步
我之前问过我公司的同事,为什么单位组织篮球赛没人报名？几个平时经常打球的小伙子跟我说：“反正也打不过业务部那几个体育生，去了也是当背景板，拿不到奖浪费时间，还不如自己私下打打舒服。” 你看，“挂零=丢人=白忙活”的认知，已经把很多人挡在了赛场的门外，我们总说要推广全民健身，要让更多人走上运动场，但如果我们的赛场永远只为前三名亮灯，永远只有拿到奖牌的人才能得到掌声，那剩下98%的普通人，为什么要花时间花精力来当背景板？
我之前去日本旅游的时候,刚好碰到当地社区举办的小型马拉松，一共就200多个人参加，第一名冲线的时候大家鼓了掌，最后一名是个70多岁的老爷爷，走了4个小时才走完10公里，他冲线的时候，所有人都站在路边给他鼓掌，掌声比给第一名的还响，组委会专门给他准备了一份特别的完赛礼物，是所有人签名的毛巾，人家根本不关心你拿不拿奖，只要你站在了起跑线上，只要你完成了比赛，就值得被肯定。 我特别认同一句话：好的体育氛围，不是能出多少个冠军，而是能容下多少个次次挂零却还愿意坚持的普通人，我们的赛事能不能多设点鼓励奖？给第一次完赛的人发个纪念证书，给最后一名冲线的人一点掌声，给那些哪怕成绩不好但坚持到底的人多一点镜头？我们的体育宣传能不能多拍拍普通人的故事？别整天只盯着冠军的履历，也看看那些为了健康跑步的上班族，为了康复打球的病人，为了快乐爬山的老人？
上周我又在跑团的例跑里碰到了小周,他最近的半马pb已经进到了1小时39分，下个月的比赛他说哪怕还是挂零也没关系，“大不了下次再来呗，反正我还年轻，总能跑到前10的。” 你看，其实普通人的要求真的不高，不需要什么奖金奖杯，只要有一点点肯定，哪怕只是一句“你跑得不错”，他们就愿意一次次站上起跑线。 挂零的奖牌榜从来不是什么丢人的事，那些愿意一次次站上赛场、哪怕次次挂零还在坚持的普通人，才是体育最该接住的大多数，我们的赛场，不该只为前三名亮灯，更该为每一个拼尽全力的普通人，留够掌声和位置，毕竟，当越来越多不怕挂零的普通人愿意走上运动场，我们的体育，才真正有了生命力。
还没有评论，来说两句吧...