公元950年,乾祐三年的春寒还裹着邺都的黄沙,城外后汉枢密使郭威的军营里,却飘出一阵压过号角的欢呼声,牛皮缝制、填着麻絮的蹴鞠被一个十七八岁的小兵用脚背挑过了临时搭的木球门,周围围着的士兵们拍着甲胄叫好,郭威坐在帅位上笑着挥了挥手,让人给那小兵赏了一坛刚温好的杏花酒,那是史书上没怎么记载的一场普通军营蹴鞠赛,没有昂贵的场地,没有专业的裁判,甚至蹴鞠踢到半场还破了个洞,临时找了块皮子缝上接着踢,但那群刚从战场上下来的士兵,那天的笑声,隔着一千多年的时光,我依然能听得见。
很多人聊起体育,总觉得是现代舶来品,是奥运会的领奖台,是身价千万的职业球员,是需要花钱买票才能进场看的高端赛事,但作为一个写了8年体育行业内容的作者,我反而觉得,中国人的体育基因早就刻在了骨血里,950年那场没人记载的蹴鞠赛,就是最好的证明:我们的体育从来不是高高在上的精英游戏,是藏在烟火气里的生活乐趣,是普通人凑在一块就能拥有的快乐。
从950年的军营鞠场到我家楼下的社区足球场:从来没变的是凑局的快乐
史书记载,五代时期军营里最流行的休闲活动就是蹴鞠,士兵们打完仗就找块空地凑局,赢了的赏酒赏肉,输了的罚做杂役,没有那么多规矩,凑够人就能开踢,我之前总觉得这个场景离我很远,直到上周六我下楼扔垃圾,被社区球场的一群人喊去凑数,才突然发现,原来我们现在玩的,和1073年前的士兵没什么两样。
那天我连运动鞋都没换,踩着帆布鞋就上了场,队里穿黄色外卖服的小周我熟,上个月我点的麻辣烫撒了半盒,他特意绕回来给我补送了一份,那天他踢前锋,跑了十分钟突然手机响,他抱着球喊了一句“各位哥等我10分钟!楼下3栋的奶茶单超时要扣钱!”,没等我们应就抓着外套往外跑,我们一群人蹲在球场边笑,说给他留着位置,等他回来再开球,守后卫的是住我家对门的王大爷,今年62了,头发都白了一半,年轻时候是机床厂的厂队边锋,现在跑不动了就守后门,谁都别想从他那边过去,抢球的时候还喊“小子们悠着点,我这老胳膊老腿撞坏了你们得给我送养老费”,逗得大家直乐。
最后我们3比2赢了对面,小周刚好赶回来踢进了最后一个制胜球,大家凑钱买了一兜冰可乐,蹲在球场边的台阶上喝,风一吹过,刚出的汗凉丝丝的,旁边有遛狗的阿姨停下来给我们鼓掌,那一刻我突然想起950年军营里的那些士兵,他们踢完蹴鞠蹲在地上喝温酒的时候,应该也是一样的开心吧。
我一直很反对现在网上的一种论调:说业余踢球的人“不专业”“瞎玩”,说野球局不算体育,但在我看来,这才是体育最本真的样子,950年的士兵不会在意蹴鞠的材质是不是符合国际标准,不会在意有没有边裁有没有VAR,我们这些凑野局的普通人也不会在意自己的动作够不够标准,能不能踢进职业联赛,我们要的就是忙里偷闲出一身汗,和一群志同道合的人凑在一块乐呵,这种不带功利性的快乐,才是体育最初的意义,现在我们国家到处在建社区足球场,开放学校体育场,推行十五分钟健身圈,本质上就是给普通人创造更多“凑局”的机会,让每个想动的人都能下场踢两脚,这比多拿几块奥运金牌,其实更能体现体育的价值。
从950年的角抵表演到我妈跳的广场舞:体育从来不是年轻人的专属
950年不光军营里流行蹴鞠,汴梁的街头还有很多角抵表演,也就是我们现在说的摔跤,当时不光有年轻小伙子下场,还有五六十岁的老者、甚至女子都有专门的角抵队,老百姓买票就能看,遇上技艺高超的,赢了还能拿不少赏钱,之前我查史料的时候看到这个记载还挺惊讶的,原来一千多年前,我们的体育就已经不分年龄性别,人人都能参与了。
这种传统直到现在也没变,最典型的就是我妈跳的广场舞,我妈前两年膝盖长了骨刺,医生说要多运动但是不能剧烈,她天天在家躺沙发上刷短视频,躺得整个人都没精神,体重还涨了十斤,去年春天楼下的张阿姨来喊她去跳广场舞,她一开始还不愿意,说“我一把年纪了跳那个丢人”,结果去了一次就上瘾了,现在每天晚上七点准时背着她的小水壶下楼,比我上班打卡还积极。
上个月她们广场舞队去区里参加全民健身大赛,跳的是改编的《最炫民族风》,还加了太极的动作,拿了二等奖,我妈捧着奖牌回家的时候,眼睛亮得像个小孩,非要把奖牌挂在客厅最显眼的地方,说比我上次给她买的金项链还宝贝,她们队里的李奶奶今年72了,前年中风左边胳膊抬不起来,跟着跳了一年半广场舞,现在胳膊能举过头顶,还能跳转圈的动作,上次我陪我妈去排练,李奶奶拉着我给我看她手机里的比赛视频,说“下个月我们去市里比赛,争取拿一等奖,到时候我让我孙子给我拍视频发抖音,让他看看奶奶也能当冠军”。
现在很多人提起体育,第一反应就是年轻人跑跳,是八块腹肌是马甲线,觉得中老年人跳广场舞、打太极、打门球都是“瞎闹腾”,不算正经体育,但我始终觉得,体育的终极目的不是更快更高更强,而是更健康更快乐,950年街头下场玩角抵的老者不会在意自己能不能打得过年轻人,我妈她们跳广场舞也不会在意自己的动作够不够优美,只要能在运动里收获健康和快乐,就是合格的体育参与者,我们现在的体育宣传真的应该多给普通人的运动场景留位置,不要总盯着顶尖运动员的身材和成绩,多拍拍跳广场舞的大妈,打门球的大爷,给不同年龄的人多一点运动的信心,让每个人都能找到适合自己的运动方式,这才是全民健身真正该有的样子。
从950年的“赌鞠”旧俗到今天的观赛热潮:我们爱的从来不是输赢,是不服输的劲
950年的时候民间流行“赌鞠”,就是踢蹴鞠的时候押彩头,赢了的拿酒拿布,输了的掏钱,那时候的老百姓追蹴鞠高手,一点不比现在我们追足球明星差,我之前看到过一个出土的五代时期的瓷枕,上面画着一群老百姓围着鞠场看比赛的场景,旁边还有人举着牌子叫好,和现在我们在球场看台上的样子一模一样。
跨越了一千多年,我们这种爱观赛、爱凑热闹的性子一点没变,去年卡塔尔世界杯决赛那天,我和发小去楼下的烧烤店看球,店里坐满了人,旁边桌坐了四个穿阿根廷球衣的高中生,桌上就点了两串烤面筋,一人一瓶冰汽水,从开场就攥着拳头喊,梅西进球的时候他们跳起来差点把桌子掀了,最后点球大战阿根廷赢了的时候,四个小孩抱在一块哭,烧烤店老板是个四十多岁的大叔,手里攥着擦桌子的抹布也在抹眼睛,走过去给他们桌送了两箱啤酒,说“叔叔当年看巴乔踢飞点球的时候,也跟你们一样哭,今天这顿叔叔请了,你们好好喝”。
今年CBA总决赛我特意去沈阳看了辽篮夺冠,现场坐我旁边的是个坐轮椅的大哥,腿上盖着辽篮的队旗,手里举着个写着“我爱辽篮15年”的牌子,每次辽篮进球他都扯着嗓子喊,最后夺冠的时候他举着国旗晃,周围的人都给他递纸巾,喊他“哥好样的”,后来散场的时候我跟他聊天,他说他以前是开货车的,出了车祸之后腿就不能走了,最难的时候就是看辽篮的比赛熬过来的,“你看他们打球,落后那么多分都能追回来,我这点事算啥啊”。
现在网上总有人吐槽现在的球迷“伪”“凑热闹”,说很多人根本不懂规则就是瞎看,还有人把观赛和赌球绑定,觉得大家看球就是为了赌输赢,但在我接触的普通球迷里,90%以上的人爱的根本不是输赢,是那种不服输的劲,950年蹴鞠赛上落后的一方拼到最后一刻拿了彩头,现在世界杯上落后的球队补时进球,那种拼劲是跨越千年的,我们看的不是球,是那种“我命由我不由天”的劲,是普通人在庸常生活里的英雄梦想,我们在球队身上看到的,其实是那个想拼又不敢拼的自己,这种精神共鸣,才是体育赛事最打动人的地方。
走过1073年的体育浪漫,藏着我们最朴素的生活哲学这么多年,见过很多人把体育说的很高深,说要和国际接轨,要商业化要职业化,要搞成高大上的产业,但我始终觉得,我们中国的体育有自己的根,这个根就是950年那场普通的军营蹴鞠赛,就是老百姓凑在一块的热闹劲,动起来就好”的朴素哲学。
我表妹之前是个标准的宅女,身高160体重150斤,连爬三楼都喘,去年失恋之后开始夜跑,从一开始跑100米就累的不行,到现在能跑完半程马拉松,瘦了30斤,整个人的状态都不一样了,上次她跑完本地的半马给我发消息说“姐,我以前总觉得体育是别人的事,是跑得快跳得高的人的事,现在才知道,只要你愿意动,体育就是你的,跑起来的时候,风都是甜的”。
你看,这就是我们普通人的体育,不需要多么专业的装备,不需要多么昂贵的场地,只要你愿意,下楼走两圈,和邻居凑个野球局,跟着大妈跳半小时广场舞,都是体育,950年的士兵不会想到,他们闲下来踢的那场蹴鞠,会变成现在我们楼下的足球场;950年在汴梁街头看角抵表演的老百姓不会想到,现在的大妈们跳的广场舞,也是体育的一部分,我们中国人的体育,从来都不是脱离生活存在的,它是春耕结束之后村里的摔跤比赛,是秋收之后晒谷场上的蹴鞠局,是工厂下班之后厂队的篮球赛,是小区楼下的广场舞,是你周末跑的三公里,是你下班之后打半小时的羽毛球。
1073年前的那个春天,邺都军营里的蹴鞠滚过黄沙,落到了今天的社区足球场上,落到了世界杯的赛场上,落到了广场舞的排练场里,它滚过了一千年的时光,藏着我们中国人刻在骨血里的浪漫:我们爱运动,爱凑局,爱不服输的劲,爱热热闹闹的生活,这就是我们的体育,从来都和冠军无关,只和快乐有关,只和生活有关。



还没有评论,来说两句吧...