凌晨六点的跑道，是我第一个不用社交的“安全区”
2021年我刚毕业，揣着2000块钱就跑到北京闯，第一份工作干了不到三个月，公司就因为融资失败倒闭了，我拿着半个月的遣散费回到出租屋，刚好撞上合租的室友收拾行李要回老家，她临走前把半桶洗衣液和半袋大米塞给我，说“我就不跟你道别了，咱说不定以后也见不着了”，关门的那一刻，我看着空荡荡的客厅，第一次真切地感受到什么叫“孤单”。
那段时间我每天醒了就躺在床上刷招聘软件，投出去的简历十份有九份石沉大海，剩下一份是HR已读不回，房租快到期的时候我甚至开始算，要是每天只吃馒头就咸菜，我手里的钱还能撑多久，我不敢跟家里说我失业了，怕我妈连夜坐火车来北京把我拽回去，也不敢跟以前的同学吐槽，大家刚毕业都忙得脚不沾地，谁有空听你倒负能量？我那段时间最常做的事，就是坐在阳台的小板凳上，盯着楼下的街道发呆，一坐就是一下午，连手机都不想玩,感觉自己像个被世界遗忘的人。
转机是在一个失眠的凌晨，我四点多就醒了，听着窗外的鸟叫实在躺不住，就换了双上学时穿的旧运动鞋，晃悠到了小区旁边的区体育场，那时候刚六点，跑道上全是晨练的人：有扎着太极剑的阿姨三三两两聊天走步，有光着膀子的大爷跑得满头大汗，还有背着书包的初中生边跑边背英语单词，没人注意到我这个蓬头垢面、连运动服都没穿的陌生人，我顺着跑道慢慢走了半圈，看着脚底下橙红色的塑胶跑道被太阳晒得有点发软，风刮过耳朵的时候还带着旁边草坪的青草味,突然就想跑两步。
我从来没跑过步，刚跑了800米就喘得直咳嗽，肺里像灌了辣椒水一样疼，我蹲在跑道边系松开的鞋带，旁边拎着鸟笼的张大爷停下来，递给我一瓶凉白开：“小伙子第一次跑吧？别着急，跑不动就走，路长着呢，不差这两步。”我接过水的时候眼泪差点掉下来，那是我那段时间收到的第一句不带任何目的的关心，没有KPI，没有面试考核,就是一个陌生人随口的善意。
从那天起我就养成了晨跑的习惯，每天六点准时出现在跑道上，不用跟人打招呼，不用想今天的简历要怎么改，不用算房租还剩几天到期，我只要盯着前面的路，听自己的心跳就行，跑不动了就停下来走两步，看大爷们在旁边的空地上抽陀螺，鞭子甩得啪啪响，看阿姨们跳广场舞，扇子挥得齐刷刷的，那时候我才发现，原来孤单也不是什么坏事，你不用刻意找话题，不用勉强自己合群，不用讨好任何人，你跑得快慢都没人怪你,你只需要对自己负责就好。
那些独自练球的下午，我终于学会了和自己相处
跑了一个月之后，我慢慢能跑完5公里不喘气了，某天收拾行李的时候翻到了上学时用的篮球，皮都磨破了一块，是我大三那年拼多多99块钱买的,我抱着篮球就去了体育场旁边的篮球场。
那时候工作日的下午球场基本没人，我就自己抱着球投，刚开始投十个能中俩就不错了，投半小时手腕就酸得抬不起来，我就坐在球场边的台阶上吃5毛钱一根的老冰棍，看天上的云飘来飘去，以前上学的时候打球总爱跟朋友组队，要是投不进还会觉得不好意思，怕拖队友后腿，现在就我一个人，投不进就捡回来再投，投累了就坐着歇会,不用在乎任何人的眼光。
有天下午突然下了点小雨，我正准备收拾东西走，来了个穿校服的初中生，抱着个新篮球，站在三分线外看了我半天，也没说话，抬手就投了个三分，砸在篮筐上弹了出来，我笑了笑，也站到三分线外投了一个，刚好空心进网，我俩就这么没说话，你投一个我投一个，比了半小时三分，雨越下越大，我俩浑身都淋透了，最后他挥了挥手里的球，喊了句“我要回家吃饭了！”就跑了，我连他叫什么名字都不知道，可那天的快乐是真的，比我以前跟同事喝一晚上酒、说一堆违心的客套话要快乐一万倍。
那段时间我每天的日程特别固定：早上起来跑5公里，回家洗个澡改简历投简历，下午抱着球去球场投两个小时，晚上回来煮点面条吃，看会球就睡觉，以前我总觉得孤单就是可怜，就是没人要，那段日子我才明白，孤单其实是老天爷给你的一段空窗期，让你有时间把注意力放回自己身上：你不用管别人喜欢什么，不用管别人觉得你好不好，你只要知道自己今天比昨天多跑了1公里，今天投篮比昨天多中了5个,就够了。
我之前在网上看到有人说“独处是最好的增值期”，以前我觉得这话特别鸡汤，等我自己经历过才知道是真的，以前我总觉得自己什么都做不好，工作做不好，人际关系也处不好，那段独自运动的日子才让我发现，我原来也能坚持每天跑步跑三个月，原来我练三个月投篮，三分命中率也能到40%，那些我以为我做不到的事，只要我愿意花时间，慢慢都能做到，这种从自己身上得到的安全感,比任何人给你的都靠谱。
孤单时攒下的力气，最后都成了我生活的底气
跑了半年之后，我跟风报了北京城市半程马拉松，报名的时候我甚至连15公里都没跑过，身边的朋友都笑我疯了，说“你别半路跑不完还要救护车拉你”，我也没解释，反正那段时间我都是自己练,跑多跑少我自己心里有数。
比赛当天我是自己去的，存包的时候看到别人都是三五成群结伴来的，有对象送水，有朋友加油，我就揣了两个能量胶，手机揣在臂包里，站在起跑队尾的时候我也没觉得孤单，反而特别踏实，发令枪响了之后我也没跟着别人往前冲，就按自己平时的节奏跑，跑到18公里的时候腿已经酸得像灌了铅，我就扶着路边的栏杆喘气，想起我第一次跑3公里都喘得直哭的时候，我就跟自己说，再走100步，再跑100步，反正没人等你,你慢慢跑总能到终点。
最后我比完赛净成绩是2小时15分，拿到完赛奖牌的时候我第一反应不是拍照发朋友圈，是自己打车去了之前舍不得吃的铜锅涮肉店，点了两盘羊肉，吃了满头汗，那种满足感是从骨子里冒出来的：这是我自己一步一步跑出来的，没靠任何人,我也能做到我以为自己做不到的事。
后来我找到了新工作，是一家体育公司的运营岗，面试的时候HR问我“你人生最低谷的时候是怎么熬过来的？”我就跟他讲了我那段每天跑步打球的日子，我说“我那段时间没跟任何人抱怨，也没自暴自弃，我每天跑5公里，投100个篮，我知道只要我每天都往前走一步，总有一天能熬过去。”HR当场就给我发了offer，他说“我们就需要你这种能沉得住气的人，遇到事不慌，能自己扛。”
现在我在公司已经待了两年了，去年公司组织篮球赛，我上去投了6个三分，帮部门拿了冠军，平时跟我一起坐工位的同事都惊了，说“平时看你安安静静的，打球这么猛啊？”我笑了笑没说话，他们没见过我2021年那个夏天，在没人的球场投了几千个球的样子，那些孤单日子里攒下的力气,最后都成了我的底气。
别害怕孤单，体育是永远不会背叛你的朋友
我去年认识了一个跑团的团长大刘，他跟我说他之前做生意亏了200多万，老婆跟他离了婚，房子也卖了还债，最惨的时候他在桥洞底下住了半个月，每天就靠跑友送的面包过日子，他说那时候他每天晚上就绕着钱塘江跑，跑10公里，跑累了就坐在江边吹吹风，什么也不想，跑了一年，他慢慢把作息调过来了，也找了份货运的工作，债慢慢还上了，现在还开了个免费的跑团，专门拉那些失业的、失恋的、情绪不好的人跑步。
大刘跟我说过一句话，我到现在都记着：“体育这东西最实在，你对它付出多少，它就给你多少回报，不会骗你，也不会背叛你，你不用有钱，不用有背景，不用有朋友陪，你哪怕穿个拖鞋踩在跑道上，它也不会嫌弃你。”
现在我早就不用再过那种连空调都舍不得开的日子了，也有了一堆一起打球跑步的朋友，可我还是习惯每周三早上自己去体育场跑5公里，那个99块钱的破篮球我还留着，放在我家储物柜的最上层，皮都磨得快掉光了，我也舍不得扔，我总觉得，那段孤单的日子不是我的黑历史，是我这辈子最珍贵的财富，是跑道和篮球，替我接住了所有没说出口的委屈、焦虑和迷茫,帮我熬成了现在的样子。
如果你现在也在过孤单的日子，一个人吃饭，一个人上班，一个人住，没什么人说话，别躺着emo，也别觉得自己可怜，换双鞋下楼去走两步，跑两圈，哪怕去球场投两个篮也行，你会发现，那些你以为熬不过去的情绪，风一吹，汗一流，就散了，那些你一个人走的路，流的汗，最后都会变成你最硬的铠甲,帮你挡住所有的难。
真的，你要相信，孤单的日子不是用来熬的，是用来攒力气的，等你攒够了力气，想去哪都能去,想做成什么事都能成。
还没有评论，来说两句吧...