出发前3小时的急骤降温，我差点把参赛包扔在酒店
今年3月的无锡马拉松，我盼了整整三个月。 作为一个跑了4年的业余跑者，锡马在我心里几乎是国内赛事的“白月光”：平坦的赛道、三月底刚好适宜的气温、沿线开得正好的樱花，加上我前三个月刚刷完12次间歇跑、3次30公里以上长距离拉练，半马PB刚跑到1小时32分，本来铆着劲要在这次把全马成绩冲到3小时30分以内，前一周看天气预报，比赛当天是12-18℃阴天无风，简直是PB的天选之日，我甚至提前把印着“破330”的贴纸贴在了参赛服袖子上。 结果比赛当天凌晨4点，我被手机的预警推送震醒：“受冷空气影响，锡马开赛时气温骤降至2-5℃，东北风4-5级，伴随零星小雨，体感温度接近-1℃，请参赛选手注意保暖。”我猛地掀开窗帘，就看见楼下的香樟树被风吹得往一边歪，雨点子砸在玻璃上噼里啪啦响，街上的行人都裹着厚厚的羽绒服，我瞬间懵了，刚掏出来的背心短裤又被我塞回了行李箱，翻出压在箱底的加绒压缩衣、防风外套，连平时跑长距离都嫌累赘的暖宝宝都往包里塞了七八片。 下楼吃早餐的时候，碰到同酒店住的一个跑友，穿着加绒冲锋衣蹲在路边抽烟，看见我就摆手：“要不弃赛吧，我刚才查了，往年这种极端天气跑马，好多人跑到半程就失温被抬走，犯不上遭这个罪。”我当时站在风里犹豫了足足两分钟，手里攥着的参赛包带都被我捏出了褶子：毕竟锡马的全马中签率才18%，我连续报了三年才中这一次，训练了这么久，临到门口退赛，实在不甘心，咬咬牙还是打了车往起点走，路上司机都纳闷：“这么冷的天你们还去跑步？不怕冻感冒啊？”我当时笑了笑没说话，心里也打鼓：万一真跑崩了，大不了走到终点也行。 到了起点我才发现，几乎没人弃赛，大家裹着保温毯站在风里蹦跶取暖，有人把酒店的一次性拖鞋套在跑鞋外面防水，有人把垃圾袋剪了洞套在身上当防风衣，还有个大叔举着个小旗子喊“冻不死就干到终点”，大家哄笑着呼应，风刮得人眼睛都睁不开，但是没人说要走，发令枪响的时候，我把身上的保温毯一扔，跟着大部队往前跑的那一刻，突然觉得：哪怕今天跑不进330,这趟也值了。
赛道上的“慢行者”，比冲线的冠军更戳我
我那天的配速比预期慢了不少，风迎面吹过来的时候，喘口气都觉得肺疼，跑到10公里的时候，我就知道破330没戏了，索性也不赶时间，慢悠悠地跑，反倒撞见了不少比成绩更动人的画面。 第一个戳我的是个戴假肢的大哥，我在17公里的补给站碰到他的时候，他正扶着栏杆往假肢接口处贴膏药，左腿的金属假肢上贴了好几个锡马的小贴纸，裤腿挽到膝盖，接口处的皮肤已经磨红了，他没穿雨衣，头发被雨打湿了一绺一绺贴在额头上，额头上的汗混着雨往下流，旁边的志愿者要给他递热水，他摆了摆手说不用，喝了半杯运动饮料就接着往前跑，配速大概8分半，比普通人走路快不了多少，我跟他同行了大概1公里，聊天才知道他之前是跑长途货车的，2021年冬天出了车祸截了左腿，刚做完手术那半年他连床都下不了，天天坐在家里发脾气，觉得后半辈子就废了，后来看短视频刷到别的残障跑者跑马拉松，他就试着拄着拐杖走，从一次走100米，到走1公里，再到换上假肢跑，练了两年，这是他第一次报全马。“我报名的时候家里人都反对，说我瞎折腾，但是我就想证明，别人能做到的，我缺一条腿也能做到，今天哪怕走，我也要走到终点，拿了奖牌给我闺女看，告诉她遇到啥事别轻易认输。”我给他竖大拇指的时候，他笑的露出两颗虎牙，脸上的雨珠都亮闪闪的，我本来想陪他跑一段，但是怕打乱他的节奏，就先往前走了，后来在终点看到他的时候，他举着奖牌跟闺女视频，声音都哑了，但是笑的特别开心。 跑到28公里的时候我又碰到了一个小姑娘，看着也就刚上大学的年纪，背着个印着自闭症儿童公益项目的小书包，跑两步就停下来给路边的观众递小卡片，卡片被她用密封袋装着，一点都没湿，上面写着“来自星星的孩子也需要你的拥抱”，她的鞋全湿了，裤腿上溅的全是泥，但是递卡片的时候手特别稳，我停下来补给的时候跟她聊了两句，她说她是苏州大学公益社团的，这次跑马是跟社团约定好的，她每跑1公里，社团联动的企业就捐100块钱，全部用来给当地的自闭症儿童买康复教具。“我之前练了半年最多跑过半马，这次全马本来没把握，但是一想到多跑一公里就能多100块钱，就觉得浑身是劲，就算走到终点，我也要凑够42公里的捐款。”我当时当场扫了她的捐款码转了200块钱，加了她的微信，后来看她朋友圈，她当天跑了5小时17分完赛，加上网友的捐款，一共筹了27000多，都买了教具送到了康复中心，她抱着小朋友拍的照片，比拿了冠军还开心。 35公里的时候我撞墙了，腿酸的抬都抬不起来，正扶着路边的树喘气，一个68岁的大爷从我身边超过来，给我递了个能量胶：“小伙子别停啊，再熬7公里就到了，我都跑了12年马了，啥天气没见过。”大爷穿的还是件2011年北京马拉松的旧运动服，后面别了个手写的牌子：“我是老周，今年68，跑得慢麻烦大家让让”，我跟大爷一起跑了3公里，才知道他退休之后就开始跑马，这是他第56个全马，目标是跑到80岁，凑够100块全马奖牌，给现在5岁的孙女当18岁的生日礼物。“我孙女说了，爷爷的奖牌比芭比娃娃好看，我得多跑几块，给她攒着当‘公主的金牌’。”大爷说话的时候气息特别稳，比我这个30岁的年轻人状态还好，后来他比我先20分钟冲线，我在终点看到他的时候，他正拿着奖牌给老伴打电话，语气嘚瑟的像个考了100分的小孩。 那天的锡马冠军是谁，我现在已经记不住了，但是假肢大哥、公益小姑娘、68岁的周大爷的脸，我到现在都记得清清楚楚，之前我总觉得跑马的意义就是刷PB、拿奖牌，但是那天我突然明白，那些站在领奖台上的冠军固然厉害，但是这些为了自己的执念慢慢往前挪的普通人,才是体育最动人的样子。
急骤的极端天气，照见了体育最本真的模样
那次锡马的完赛率只有87%，比往年的95%低了8个百分点，有不少人跑到半程就因为失温或者抽筋退了赛，但是我在终点待了半个多小时，没看到一个人抱怨，大家裹着保温毯，哪怕一瘸一拐的，脸上都带着笑，有人抱着朋友哭，有人举着奖牌拍照，风还是冷的，但是整个终点的氛围暖得不行。 后来我在网上刷到有人评论这次比赛：“这么冷的天还去跑，纯属闲的没事干，遭这个罪图啥？”还有人说“现在马拉松都是凑热闹的，真正能跑的没几个，都是去打卡发朋友圈的”，我看到这些评论的时候挺无奈的，好像现在很多人对体育的认知，已经窄到只有“拿名次、破纪录、拿金牌”这一件事了，好像只有专业运动员才配谈热爱，普通人去运动就是“不务正业、瞎折腾”。 但是我想说，体育从来就不是少数人的游戏啊，我创业失败欠了十几万的时候，天天失眠掉头发，就是靠跑步熬过来的，每次觉得撑不下去了就去跑10公里，跑到浑身出汗，就觉得什么坎都能过去；我家楼下的张阿姨，之前得脑梗半边身子不利索，每天早上拄着拐杖在公园慢走，走了三年现在能跟着广场舞队跳半小时操，她总说“运动就是我的药”；还有我外甥，之前特别内向不爱说话，报了个篮球班打了半年，现在开朗的不行，上次学校篮球比赛他们队拿了倒数第一，他还笑呵呵的跟我说“没事，下次我们肯定能赢”。 你说这些人都拿过什么名次吗？都没有，但是运动给他们的东西，比一块金牌珍贵多了：是不服输的韧劲，是面对挫折的乐观，是一个健康的身体，是一群志同道合的朋友，我们普通人为什么要运动？不是为了站在领奖台上被人仰视，不是为了跑赢别人，是为了跑赢那个想要偷懒、想要放弃、想要躺平的自己啊。 奥林匹克的口号是“更高更快更强——更团结”，我以前总觉得“更高更快更强”是体育的核心，但是那次锡马之后我才明白，后面的“更团结”才是体育最本真的底色：不管你是健全人还是残障人士，不管你是18岁还是80岁，不管你是跑3小时还是6小时，你都可以站在同一条赛道上，没有人会嘲笑你慢，大家只会给你喊加油，你不需要成为最好的，你只需要成为你自己眼里最好的,就够了。
别让功利的评价，浇灭了普通人的热爱
我身边现在还有不少人问我：“你跑了这么多年马，也没拿到过奖金，花那么多时间精力钱去比赛，图啥？”我每次都会给他们讲这次锡马的故事，讲那个假肢大哥，讲那个公益小姑娘，讲那个68岁的周大爷。 上个月我在本地跑团的活动上又碰到了那个假肢大哥，他现在半马已经能跑到2小时以内了，接下来打算去报名下半年的北京马拉松；那个公益小姑娘上个月组织了一次公益迷你跑，吸引了300多个人参加，一共筹了32000多块钱，都给自闭症儿童买了康复器材；周大爷现在每周都去公园跑10公里，已经报了今年的北马，说离100块奖牌的目标又近了一步。 你看，一场急骤降温的马拉松，没有浇灭大家的热爱，反而让更多人看到了体育的意义，现在越来越多的城市办马拉松，越来越多的普通人走进健身房、跑到跑道上、站在球场上，这本来是特别好的事，但是总有人站在一边说风凉话：“跑马拉松的都是中产陷阱”“去健身房的都是为了拍照”“普通人打什么球，又当不了职业运动员”。 我特别想告诉这些人：热爱从来不需要门槛，也不需要什么功利的意义，你跳广场舞能跳的开心，你跑两公里能觉得神清气爽，你打一下午篮球能把烦恼都忘了，这就够了，急骤的雨会停，急骤的风会歇，但是刻在普通人骨子里的那份不服输的劲，那份对生活的热爱，永远都不会灭，我们不需要成为世界冠军，我们只需要做自己生活里的冠军,就已经足够了不起了。
还没有评论，来说两句吧...