我第一次见马适是在2023年西安城墙迷你跑的终点，他穿着洗得发白的速干衣，手里攥着一摞纪念奖牌，额头上的汗顺着下巴往下滴，给每一个冲过终点的选手弯腰递奖牌，嘴里还不停地喊着“太棒了！你超厉害的！”，那时候他已经办了整整4年民间体育赛事，跑过18个城市，服务过近2万名普通体育爱好者，没有拿过什么行业大奖，也没有动辄百万的赞助，但是只要提起他的名字，很多业余跑者、街头篮球爱好者都会笑着说：“马适啊，我见过他，他办的赛不卷成绩，够意思。”
最开始我做体育，是躲在屏幕后面看别人热血
马适跟体育打交道的前7年，是坐在写字楼的格子间里度过的，2016年他毕业进了一家体育媒体做编辑，每天的工作就是盯着五大联赛、CBA、NBA的赛事转播，写球员的高光时刻，分析战术布局，p赛后的海报，那时候他写过不少10w+的稿子：写万圣伟从CUBA的胖小子到CBA拿总冠军戒指的逆袭，写徐梦桃四战冬奥终于夺冠的热泪，写梅西捧起大力神杯那天全世界球迷的狂欢，他写过的稿子感动过几十万读者，但是那时候的他，连公司组织的篮球赛都不敢报名。 “说出来挺丢人的，那时候我170的身高，体重快160斤，爬三层楼都喘，更别说上场打球了。”马适说起那段经历的时候有点不好意思，“我那时候觉得体育就是属于有天赋的人的，是属于能站在聚光灯下的明星的，我们这种普通人，看看就好了，凑什么热闹。” 2018年冬天他写万圣伟的那篇稿子，写着写着自己先哭了，他说特别羡慕万圣伟，哪怕坐了两年冷板凳也敢拼，但是下班路过家楼下的夜跑团招新，人家递给他一张报名表，他摆着手就跑了，回家往沙发上一瘫，一边吃外卖一边刷着体育新闻，觉得自己这辈子跟“下场参与体育”这事儿是没什么关系了。 转折发生在2019年春天，他爷爷查出来高血压，医生说必须得规律运动，不能天天在家坐着下棋，马适那阵子每天下班就陪着爷爷在家附近的公园走路，走了半个多月，有天爷爷突然说：“你看人家都在跑，要不你也试试？你天天坐办公室，肚子都比我大了。” 他那天硬着头皮跟着跑，跑了不到100米就喘得直咳嗽，旁边一个正在跑步的大叔慢下来跟他搭话：“小伙子刚开始跑吧？别着急，慢慢颠，我刚开始跑的时候连50米都跑不动。”那个大叔52岁，2018年中风过一次，左边胳膊到现在还不太能抬得起来，医生让他多运动，他就每天来公园跑步，从最开始走100米歇5分钟，到后来能慢慢跑3公里，用了整整半年。 那天马适咬着牙连跑带走完成了5公里，花了42分钟，袜子磨破了个洞，粘在脚后跟的水泡上，回家脱袜子的时候疼得龇牙咧嘴，但是他看着手机运动APP上的记录，突然就哭了。“那感觉比我写了10w+稿子还爽，我之前写过那么多运动员夺冠的瞬间，我以为我懂那种快乐，直到那天我才知道，你自己站在场上，拼尽全力完成一件事的快乐，跟隔着屏幕看别人的快乐，根本不是一回事。”
办第一场民间跑赛，我倒贴8000块却比拿年终奖还开心
从那天开始马适就爱上了跑步，每天下班都去公园打卡，3个月瘦了20斤，之前爬三楼都喘，后来能轻松跑10公里，他加入了当地的跑团，认识了各种各样的跑步爱好者：有每天凌晨4点起来跑步的早餐店老板，有下班穿着高跟鞋跑5公里的白领，有带着脑瘫儿子跑步的单亲爸爸，还有那个中风的张叔。 跑的时间长了，大家就念叨：“咱们啥时候能有个自己的比赛啊？不用多大，不用奖金，能给个奖牌就行。” 说者无心听者有意，马适那时候心里就冒出了办民间赛事的念头，2020年疫情刚缓和，他就提交了辞职报告，朋友都骂他疯了：“好好的稳定工作不干，办什么民间比赛？没人赞助没人来，你赔都赔死。” 他没听，拿着自己攒的3万块钱就开始筹备第一场比赛：社区迷你马拉松，全程5公里，报名费20块钱，给每个参赛者发速干衣和矿泉水，完赛就给定制奖牌，前20名额外送个运动腰包。 筹备的那段时间他天天熬夜，找社区开证明，找当地的诊所找志愿医护，拉赞助拉不到，他就一家一家去周边的商铺谈，最后只有一家超市愿意赞助10箱矿泉水，最让他难受的是网上的质疑，有人说“想钱想疯了吧，跑个步还要收20块钱报名费”，还有人说“小作坊办的比赛，安全都没保障，谁敢去？” 他那段时间压力大到天天失眠，掉了大把的头发，但是比赛当天，他站在起点的时候，眼泪差点掉下来：一共来了127个人，有60多岁的阿姨穿着太极服就来了，有推着婴儿车的宝爸，有穿着校服的中学生，还有他认识的张叔，胳膊上还戴着护具，站在队伍最前面冲他挥手。 最让他难忘的是一个叫浩浩的12岁小男孩，是自闭症，妈妈陪着他来的，浩浩平时很少跟人交流，但是特别喜欢跑步，妈妈说为了参加这次比赛，浩浩提前一个月每天都在家附近的公园练习5公里，跑的时候浩浩一直攥着妈妈的手，快到终点的时候，他突然松开妈妈的手，自己朝着终点线冲了过去，全场的人都在喊他的名字，冲过终点的时候，浩浩抱着妈妈哭了，妈妈说这是浩浩第一次主动完成这么长的一件事。 张叔那天连跑带走用了50多分钟完赛，拿到奖牌的时候，他塞给马适一包自家腌的酱菜：“小伙子谢谢你，我活了50多年，第一次拿体育比赛的奖牌，值了。” 那天比赛结束算账，马适一共花了38000多，报名费加起来收了2540，倒贴了8000多，但是他一点都不后悔：“你见过那么多人冲着你笑，拿着奖牌跟你说谢谢的样子吗？比我之前拿任何奖金都开心，我那时候就确定，这件事我要一直做下去。”
跑了18个城市办赛，我见过普通人最野的体育浪漫
这4年马适跑了18个城市，办过迷你跑、街头3v3篮球赛、社区羽毛球赛，加起来有近2万人参加过他的比赛，他见过太多普通人的体育故事，每一个都比顶级联赛的冠军故事更让他动容。 2021年在青岛办海边跑的时候，有个外卖小哥特意调了一天班，穿着外卖服就来参赛了，最后跑了第7名，拿到奖牌的时候他笑得合不拢嘴，说要把奖牌给自己5岁的女儿当生日礼物。“之前女儿学校开运动会，我在跑单没去成，她哭了好久，说别的小朋友都有爸爸加油，这次我拿个奖牌回去，给她长长脸，告诉她爸爸跑步也很厉害。” 2022年在成都办街头3v3篮球赛的时候，有个队伍叫“听见光”，三个队员都是残障人士：一个左腿有残疾，拄着拐打球，一个耳朵听不见，全靠看队友的手势打配合，还有一个左眼视力只有0.1，他们打了三场输了三场，但是每进一个球，全场的观众都站起来鼓掌，比赛结束之后好多人找他们合影，队长说：“我们之前去报名别的比赛，人家都不让我们参加，说我们打不了，马哥说只要我们想打就能来，我们就想证明，哪怕我们身体有问题，我们也能打球，也能打比赛。” 去年在西安办城墙跑的时候，有个72岁的王大爷，跑完全程5公里只用了28分钟，比好多二三十岁的小伙子都快，王大爷说他已经跑了30年了，之前跑马拉松都是自己报名去外地，现在家门口有这种不卡年龄、不卡成绩的小比赛，必须来凑个热闹：“我就是来给年轻人打个样，你看我72了还能跑，你们小年轻别天天坐着不动。” 我自己也参加过马适办的比赛，之前我总觉得自己跑不快，不好意思跟别人一起跑，那次报名之后，我跑了一半就跑不动了，旁边的人都在给我加油，还有个阿姨陪着我慢慢走，走到终点的时候，马适把奖牌递到我手里，跟我说“你能坚持完赛就超棒了”，那是我这辈子第一次拿体育比赛的奖牌，我到现在都挂在我家的书柜上,每次看到都觉得特别有力量。
别再说普通人不配谈体育，热爱就是最高的天赋
现在很多人提起体育，第一反应就是金牌、成绩、天赋，觉得只有能拿冠军的人才配谈体育，普通人跑跑步打打球就是“瞎玩”，但是马适从来都不这么认为。 我跟他聊起现在很多家长给孩子报体育培训班，上来第一句就问“能不能考级？能不能中考加分？”，马适说他特别不认同这种想法：“体育的本质从来不是拿成绩，是教育啊，你让孩子去跑去跳，他在操场上跑得满头大汗，学会坚持，学会赢也学会输，学会跟队友配合，这比拿多少证书都有用。” 我之前也听到过很多人说“我没有运动天赋，我不适合运动”，马适说哪有什么适合不适合：“你跑不快就慢慢跑，跳不高就随便跳，你打羽毛球接不到球也没关系，你动起来，出一身汗，心情舒畅，身体变好，这就够了，体育不是少数人的游戏，是所有人的生活方式啊。” 马适现在办的所有比赛，从来都不设门槛：年龄不限，性别不限，有没有基础不限，哪怕你是身体有残疾，只要你想参加，提前跟他说，他都会给你安排得妥妥当当，他的比赛也不怎么看成绩，只要你完赛，就有奖牌，“热爱本身就值得被奖励，凭什么只有第一名才能拿奖牌？每个敢站在起点的人，都是自己的冠军。” 现在马适每年要办6到8场比赛，没赚什么大钱，但是够生活，他说他现在的日子比之前坐写字楼的时候开心100倍：“之前我做体育编辑的时候，觉得体育的高光在鸟巢，在伯纳乌，在CBA的总冠军领奖台，现在我才知道，体育的高光在小区的跑道上，在街头的篮球场，在每个普通人跑完步通红的脸上，在每个拿到纪念奖牌的笑容里，我们总说要建设体育强国，体育强国从来不是说我们拿了多少奥运会金牌，而是每个普通人都能参与到体育里，都能从体育里获得快乐，获得力量，这才是体育最该有的样子啊。” 那天采访结束的时候，马适又要赶去下一个城市筹备新的街头篮球赛，他背着那个磨破了边的运动包，手里攥着一沓赛事方案，走路都带风，我看着他的背影突然觉得，我们之所以热爱体育，从来不是因为那些遥不可及的冠军神话，而是因为每一个普通人都能在运动里，找到那个更勇敢、更热血的自己，而马适这样的人，就是把这份热爱递到普通人手里的人,比任何冠军都更值得被记住。
还没有评论，来说两句吧...