去年冬天我去哈尔滨冰上运动中心找朋友，她是当地少年花滑队的教练，冰场里暖气开得不足，我裹着厚羽绒服蹲在挡板外搓手，看见个扎高马尾的小姑娘“啪”地摔在冰面上，护膝磕出闷响，眼泪在眼眶里转了三圈都没掉下来，爬起来的时候还嘴里碎碎念：“瓦利亚练这个动作也摔过三次对吧？”滑到拐角的时候还对着空气比了个俏皮的飞吻——那是卡米拉·瓦利耶娃的标志性动作，熟悉她的人都爱叫她“瓦利亚”，像喊隔壁那个爱抱小熊玩偶、笑起来有俩梨涡的邻家妹妹。
我站在冰场门口愣了好久，原来距离2022年北京冬奥会那场牵动全网的风波已经过去快两年，这个只在奥运赛场上亮过一次相的俄罗斯姑娘,依然是无数小滑手心里摸得着的光。
掀翻花滑界的六边形少女，她的天赋是摔出来的
2006年出生的瓦利亚，3岁就被妈妈送到冰场学滑冰，最初只是为了增强体质，没想到6岁就被传奇教练“面姐”图特贝里泽看中,从此开始了十几年几乎没有假期的训练生涯。
很多人第一次知道瓦利亚的名字是在2021年，刚升成年组的她一出道就横扫了所有参加的赛事：全俄锦标赛冠军、欧锦赛冠军、花样滑冰大奖赛总决赛冠军，三个月内三次打破世界纪录，把女子花滑的技术门槛拉高了整整一个维度，当时花滑界给她的评价是“六边形战士”：难度上是全世界第一个在正式比赛中完成后外点冰四周跳、阿克塞尔三周跳连跳的女选手，跳跃高度和落冰稳定性甚至超过不少男单选手；艺术表现力上，她的短节目《献给你的奏鸣曲》滑行流畅得像在冰面上飘，抬手回眸的细节里全是故事，技术分和艺术分双双拉满，解说员当时喊到破音：“这是不属于这个时代的花滑选手！”
大家都爱说瓦利亚是天纵奇才，好像她生来就该站在领奖台上，但我之前采访过国内花滑小将安香怡的妈妈，她跟我讲过一个细节：当时14岁的安香怡看瓦利亚的比赛录像，盯着屏幕看了十几遍，转头问她“妈妈，姐姐怎么能跳那么高还落得一点声音都没有？”安香怡每天练6小时滑冰，一天要跳200多个跳跃动作，脚腕上的绷带从来没摘下来过，而瓦利亚的训练量是她的1.5倍，面姐的训练严苛是出了名的，瓦利亚13岁练后外点冰四周跳的时候，曾经连续一周每天摔40多次，屁股上的淤青消了又长，直到能连续10次完美落冰，教练才肯让她练下一个动作，有次采访她被问到身上有没有没受过伤的地方，她笑着晃了晃手腕：“好像只有这里是好的？哦不对，上次摔的时候也扭到过。”
我一直很反感“天才论”的说法，好像所有的成功都只是因为运气好，忽略了背后实打实的付出，瓦利亚的“六边形能力”，是从3岁到15岁12年里，冰场上成千上万次摔出来的，是别的小孩在吃冰淇淋、逛游乐园的时候，她一圈又一圈滑出来的，体育从来没有什么天降奇迹，所有的高光背后，都是你看不见的、咬着牙熬过来的日子。
2022年的冬奥雪，压垮了15岁的肩膀
2022年北京冬奥会，瓦利亚是毫无争议的夺冠最大热门，短节目她滑出82.16的高分，断层领先第二名，所有人都觉得这块金牌已经揣进了她的口袋，可就在自由滑比赛前3天，突然爆出了她2021年12月的药检样本呈阳性的消息,整个体育界瞬间炸开了锅。
最后国际奥委会的裁决是允许她继续参赛，但如果她进入前三名，将不会举办颁奖仪式，我当时和几个花滑爱好者朋友挤在家里看直播，瓦利亚上场的时候我一眼就觉得不对：之前她每次比赛前都会和教练开玩笑，蹦蹦跳跳地热身，那天她全程低着头，脸上一点表情都没有,眼睛红得像刚哭过。
自由滑的过程比所有人想象的都要惨烈：她摔了四次，其中两次是她最熟练的四周跳，最后一个动作做完的时候，她的眼泪已经在眼眶里打转，滑到教练身边直接扑进面姐怀里哭出了声，最终排名第四，无缘奖牌，那天我朋友圈里一半人在骂她“作弊活该”，一半人在刷“心疼瓦利亚”，我坐在沙发上盯着屏幕里那个哭到发抖的15岁小姑娘,心里堵得慌。
我到现在都坚持那个观点：规则是体育的底线，违反规则当然要付出代价，但把所有的骂名和压力都推给一个15岁的未成年人，本身就是最大的不公平，这个年纪的普通孩子还在和爸妈撒娇要零花钱，连自己吃什么感冒药都要问过爸妈，瓦利亚吃什么、用什么从来都是队医和教练安排，她连决定权都没有，却要一个人站在全世界的聚光灯下，接受几亿人的指责，后来有俄罗斯媒体报道，那段时间瓦利亚每天都睡不好，饭也吃不下，训练的时候滑着滑着就突然停下来哭，她才15岁啊，这场风暴的重量,对她来说实在太重了。
走下赛场的瓦利亚，还是那个爱抱小熊的小姑娘
冬奥结束之后，瓦利亚被禁止参加国际滑联的所有赛事，很多人说她的职业生涯已经毁了，“一个有污点的运动员，再也站不起来了”，可我后来刷到她的近况,发现她根本没像大家说的那样一蹶不振。
不能参加国际比赛，她就泡在国内的冰场训练，参加俄罗斯本土的赛事，去年的全俄锦标赛，她滑了一套新节目《暴风雨后的天空》，落冰稳得纹丝不动，滑完之后全场观众站起来给她鼓掌，喊她的名字喊了三分钟，她抱着观众送的小熊玩偶，笑的眼睛都弯成了月牙,和15岁之前那个无忧无虑的小姑娘一模一样。
我那个哈尔滨的教练朋友去年去莫斯科参加交流活动，在当地的一个社区冰场碰到了瓦利亚，她当时在给几个七八岁的小队员上公益课，蹲在冰面上给小朋友纠正姿势，小朋友摔疼了她就从口袋里掏水果糖递过去，休息的时候她坐在冰场边的台阶上啃巧克力，看到朋友举着手机拍她，还特意对着镜头比了个耶，朋友说她一点明星架子都没有，和普通的17岁姑娘没什么两样：喜欢吃甜的，家里养了三只猫，朋友圈晒的最多的就是自己做的小蛋糕和冰场上的夕阳，手机壳还是印满Hello Kitty的那种。
我特别烦一种论调：“运动员没拿到奥运金牌就是失败”，好像人生的价值只能靠那块牌子来证明，瓦利亚才17岁啊，她的人生不是只有那一场冬奥会，不是只有一块金牌，她喜欢滑冰，只要还能站在冰面上，只要还能享受滑行时风从耳边吹过的感觉，这就已经够了，体育的意义从来不是只有拿冠军，而是你热爱这件事，愿意为了它拼尽全力,这个过程本身就已经足够耀眼。
我们为什么到今天还在谈论瓦利亚？
前两天我刷短视频，刷到那个哈尔滨的小滑手，她拿了省少年组花滑比赛的冠军，站在领奖台上的时候，特意对着镜头比了个瓦利亚同款的飞吻，和我去年在冰场看到的那个动作一模一样，我翻了翻评论区，好多人都在说“我学花滑的第一个偶像就是瓦利亚”“当初就是看了她的比赛才决定去滑冰的”。
我们为什么到今天还在谈论瓦利亚？我想不只是因为她曾经创造过的记录，更多的是她给了无数普通小孩勇气：原来女孩子也可以完成那么高难度的四周跳，原来就算摔得再惨，也还是可以站起来继续滑，原来就算你拿不到所有人都想要的那块金牌，你依然可以做自己喜欢的事,依然可以发光。
之前看到瓦利亚接受采访，记者问她如果不做花滑运动员会想做什么，她歪着头想了半天说：“可能做兽医？我特别喜欢小猫小狗。”又补充了一句：“但我还是最喜欢滑冰，站在冰上的时候，我觉得自己像一只鸟，可以飞起来。”
是啊，冰面是没有边界的，哪怕不能站在奥运的领奖台上，她依然可以在冰上自由地飞，而那些被她鼓舞过的小孩，会带着她的力量，继续在冰面上滑下去，就像哈尔滨冰场里那个扎高马尾的小姑娘,就像全世界无数个把瓦利亚当成偶像的小滑手。
瓦利亚的冰痕还在冰面上延伸，她的故事，远没有结束，那些吹过冰面的风，会永远记得15岁那年，她曾在全世界的目光里，摔过跤，也拼过命，更曾像鸟一样,飞过所有人的头顶。
还没有评论，来说两句吧...