上周六晚七点我揣着球拍钻进家附近的“周羽球馆”的时候,正撞见老板老周攥着个鸡毛掸子追着一个10岁的小男孩绕场地跑,边跑边骂:“跟你说多少次了挥拍要转腰!你那胳膊是借来的急着还啊?”旁边一群练球的小孩蹲在地上笑,场边等候的家长也乐,老周跑两步就喘,秃了一半的头顶亮得晃眼,跑不动了就扶着腰喘,指着小男孩放狠话:“等下加练20组高远球,少一个今天别想下课。”
老周全名叫周建国,今年42岁,二十年前是省羽毛球队的二线队员,最好成绩是全国锦标赛团体赛的替补季军,领奖的时候连镜头都没捞着,队里没留他当教练,退役之后分配去国企当了两年工会干事,实在坐不住办公室,咬咬牙辞了职开了这家球馆,一开就是15年,在我眼里,老周就是体育行业最典型的“中间力量”:他们不是站在聚光灯下拿奥运金牌的顶级运动员,也不是凑热闹的入门级爱好者,夹在职业和业余的中间地带,不上不下,却默默撑住了整个行业的基本盘。
不是“不上不下”,是“承上启下”
很多人对体育的认知都陷入了一个误区:好像体育行业的核心就是顶端的那1%的明星,剩下的人都是陪跑,但我在体育圈待了这么多年,最深的感受是:真正决定一个国家体育厚度的,从来不是那几个站在领奖台的冠军,而是成千上万像老周这样的“中间派”。
我认识的跑友阿凯就是另一个典型,32岁的阿凯是国企的行政专员,跑马拉松5年,全马最好成绩2小时48分,离中国田协规定的大众精英级标准只差2分钟,就差这2分钟,他拿不到顶级赛事的直通名额,也拿不到赞助商的赞助,连参加全国业余马拉松锦标赛的路费都要自己掏,但就是这样一个“离精英差一步”的普通人,是我们本地跑团的副团长,手里管着300多个跑友,每次本地办马拉松,他带着跑团的人当志愿者、当急救跑者,去年的城市马拉松上,他还救了一个跑到28公里突发抽筋、差点晕倒的小伙子。
阿凯说他一年要带至少20个新手入门,从配速、呼吸到拉伸、装备选择,一步一步教,“很多人刚开始跑5公里都喘,跟着练半年就能跑半马,我带过的人里,现在已经有3个全马跑进3小时的了”,去年他还和几个朋友一起搞了“公益跑团进社区”的活动,免费教小区里的中老年人科学跑步,半年下来,好几个有高血压的大叔血压都稳了,还有两个阿姨跟着他跑了半马。
还有我家楼下开青少年篮球训练营的阿明,以前是CUBA的替补后卫,打了四年CUBA没打上CBA,毕业之后不想干别的,凑了十万块开了个小训练营,带6到12岁的小孩练篮球,去年他带的U12队拿了省青少年篮球锦标赛的季军,有两个小孩被省体校挑走了,阿明说他当年打球的时候,就是因为基层教练不专业,投篮动作没练对,到了大学才改,错过了涨球的黄金期,“我现在就是不想让这些小孩走我的弯路,就算他们将来打不上职业,有个好身体,懂规则,会团队配合,也比在家玩手机强”。
我一直觉得,“中间力量”这个词从来不是贬义词,不是说他们能力不够卡在中间,而是说他们刚好站在职业和大众的连接点上:往上,他们受过专业的训练,懂最科学的运动方法,能发掘好苗子往更高的平台输送;往下,他们懂普通人的需求,知道怎么让没基础的人爱上运动,能把专业的体育知识落地成普通人能参与的活动,没有他们,顶级运动员的经验就是飘在天上的理论,全民健身就是一句空口号,整个体育行业就会变成头重脚轻的倒三角,一碰就倒。
中间力量的困局:被忽略的“夹心层”
但就是这些撑着基本盘的中间力量,现在却陷入了两头不靠的困局:拿不到给专业队的资源,也享受不到给普通爱好者的补贴,成了没人管的“夹心层”。
老周去年就差点把球馆关了。“去年房租涨了30%,一年光房租就得30万,我找过体育局要补贴,人家说补贴要么给职业俱乐部,要么给免费开放的公益场馆,我这种收点费的商业场馆不在范围内。”更让老周委屈的是家长的不理解,“有时候我想涨点课时费,家长就说‘你又不是奥运冠军,凭啥一节课收150?隔壁那个拿过世界冠军的教练才收200’,我就哭笑不得,那个世界冠军一个月才上两次课,每次带20个小孩,能教个啥啊?我天天盯着你家孩子抠动作,一个班最多8个人,怎么就不值这个价了?”
阿凯也有类似的烦恼,去年他报名参加全国业余马拉松锦标赛,拿了男子组第8名,奖金才2000块,连来回的机票加住宿费都不够,单位还说他请假去跑比赛影响工作,扣了他当月的全勤奖。“很多人觉得我们这种业余跑者跑比赛就是玩,不是正经事,我上次跟领导说我想带跑团和社区合作搞全民健身活动,领导说‘你先把本职工作干好,别搞这些没用的’。”
我之前还采访过一个退役的省体操队女队员林晓,退役之后她想做少儿快乐体操的启蒙培训,招了半年才招到12个学员,“家长要么觉得体操太苦,容易受伤,要么就问我有没有拿过奥运冠军,说没拿过冠军就不放心把孩子交给我,我就纳闷了,我练了12年体操,带零基础的小孩练基础动作,难道还不够格吗?”
这些年我观察下来,发现我们的体育资源分配一直是倒三角的:90%的资金、政策支持都给了顶级的职业赛事和专业队,剩下的10%给了面向大众的公益健身设施,夹在中间的这批半专业从业者、民间体育带头人,几乎拿不到任何支持,但恰恰是这批人,决定了体育的基础厚度:你看欧洲足球为什么长盛不衰?不是因为他们有几个梅西C罗,而是因为每个社区都有几十个踢过地区联赛的半专业教练,从小教小孩踢球,基层基数大了,天才自然会冒出来,我们现在总说中国足球出不了好苗子,本质上就是基层的中间力量太少了,愿意沉下心来带小孩踢球的半专业教练太少了,光靠几个顶级教练,根本不可能从石头里榨出油来。
给中间力量松绑,就是给中国体育托底
好在这两年,已经有不少地方意识到了中间力量的重要性,开始给这些“沉默的大多数”松绑。
老周今年就赶上了好政策:他们区里文旅局搞了个“民间体育带头人”的评选,要求是有专业运动员背景、从事群众体育服务满5年、带动人数不少于200人,老周报了名,居然评上了,一年给2万块的补贴,还给球馆免费在区里的公众号、户外广告牌做宣传,这大半年下来,他的学员多了30%,还有好几个周边小区的家长特意把孩子送过来学球。“现在区里搞青少年羽毛球比赛,也找我当裁判长,说我经验丰富,比从外面请的教练懂本地的情况。”老周说,现在他终于不用再纠结要不要关球馆了,“打算再开个分馆,多招几个退役的省队队员当教练,带更多小孩打球。”
阿凯的日子也越来越好过:今年他们跑团和当地的文旅局合作,搞乡村马拉松的配套服务,每次活动跑团能拿一笔服务费,他现在组织活动也不用自己掏腰包了,上个月他还评上了市里的“全民健身优秀志愿者”,单位领导现在也支持他搞跑团的活动,还专门给了他“体育活动假”,出去参加比赛或者搞公益活动不用扣工资。“现在我带的新手越来越多,还有好几个家长把小孩送过来让我带跑,说想让小孩练耐力,锻炼身体,我打算明年搞个青少年跑步训练营,专门带小孩练中长跑。”
我一直觉得,我们喊了这么多年“全民健身”,从来不是说让所有人都随便跑两步、动一动就算完了,全民健身需要有人带,需要有专业的人告诉大家怎么科学运动,怎么避免受伤,怎么从运动里获得快乐,这些中间力量就是最好的带头人,给他们一万块的补贴,他们可能就能带动几百个普通人参与运动,给他们一点政策支持,他们可能就能培养出下一个奥运冠军,这笔账怎么算都划算。
上周我去老周的球馆打球,刚好碰到市队的教练来挑苗子,那个之前被老周追着跑的小男孩,还有一个10岁的小姑娘,都被选去参加试训了,老周站在场边看着两个小孩背着球拍跟教练走,背着手笑得眼睛都眯成了一条缝,我凑过去打趣他:“你这是教出未来的世界冠军了啊?”老周挠挠头说:“啥世界冠军不世界冠军的,能让孩子喜欢打球,能吃体育这碗饭就挺好,就算打不出来,将来也能像我一样,开个球馆带带小孩,不也挺好的?”
是啊,挺好的,我们有太多人想当站在聚光灯下的冠军,但总需要有人站在灯光照不到的地方,当好那块铺路的砖,当好那根承上启下的梁,这些不怎么起眼的中间力量,没有奖杯,没有流量,甚至很少有人知道他们的名字,但他们却是中国体育最结实的基本盘,是我们能一直往前走的底气,毕竟,一座楼能建多高,从来不是看顶端的那块砖有多亮,而是看中间的那些砖够不够结实,而这些沉默的中间力量,就是最结实的那部分。





还没有评论,来说两句吧...