上周六我约了三个大学同学去家附近的奥体中心野球场打球,我们几个都是23、24岁的小伙子，上学时都是校队边缘人物，工作之后每周固定打两次球，在这个场子也算小有名气的“常胜半队”，那天我们占了半场正打3v3热身，走过来四个看着平均年龄快40的大叔，领头的穿一件洗得发白的12号球衣，客气地问我们能不能接个波，我们几个对视一眼都憋着想笑，想着大叔们一把年纪出来活动不容易，待会打轻点别让人下不来台，结果第一节10分钟打完，我们被打了个21比2，其中18分都是那个12号大叔拿的，三分6中6，还有两次背身单打我们队两个1米85的防守人，转身上篮连碰都碰不到他，我当时站在底线发球，看着他迎着两个人的封盖漂移三分空心入网的瞬间，脑子里第一个蹦出来的词就是：太残暴了。
后来我们才知道,这个大叔姓陈，今年38岁，是做工程造价的，打业余联赛已经打了快20年，那天全场打下来我们输了32分，陈叔一个人拿了62分，末节还故意放了我们好几个球，给我们留足了面子，打完球我们凑上去递水，围着他问到底是怎么做到一把年纪还能虐得我们找不到北，陈叔坐在场边拧开矿泉水瓶笑：“哪有什么厉害，就是练得比你们久点而已。”那天我们聊了快一个小时，我才终于明白，旁人嘴里那句脱口而出的“太残暴了”，背后藏着多少人看不见的死磕和坚持。
你以为的“天赋碾压”，是人家熬了22年的日常
陈叔说他从16岁第一次摸篮球开始,就再也没放下过。“那时候上学，中午不吃饭也要去球场投半小时球，放学了打到门卫赶人再走，工作之后更是雷打不动的习惯：早上6点起来绕小区跑3公里热完身，就去小区门口的旧球场投100个三分，晚上下班哄完孩子写完作业，还要在家练40分钟核心和力量，深蹲、平板支撑、哑铃飞鸟，哪天没练睡觉都不踏实。” 他撸起袖子给我们看，右手的指关节比左手粗了整整一圈，指尖全是常年投球磨出来的老茧，膝盖上还有一道3厘米长的疤，是28岁那年打业余联赛摔的，缝了8针，当时医生跟他说以后最好少做剧烈运动，不然膝盖磨损会比别人快好几倍，结果他在家养了半年，戴着加厚护膝就又回了球场。“那天第一次回到球场投进第一个三分的时候，我就知道我这辈子离不开这东西了，大不了以后多做拉伸多养着，总比不打球舒服。”
我之前总觉得,那些在赛场上大杀四方的人，都是老天爷赏饭吃，天生就比别人有天赋，直到那天被陈叔虐得连篮板都抢不到，才突然想起之前看詹姆斯的纪录片，37岁的他还能场均拿到30分，带队打进季后赛，所有人都夸他是天选之子，身体天赋百年一遇，可很少有人提，他进入联盟20年从来没吃过猪肉，每天严格按照营养师的配餐吃饭，连一口冰饮都不碰，每年花在身体养护、康复训练上的钱超过150万美金，休赛期别的球员都在度假晒旅游照，他每天6点就泡在训练馆，连自己的生日宴都没耽误当天的训练计划。 哪有什么天生的“残暴”啊？我之前为了打公司联赛，临时抱佛脚练了半个月三分，投出点手感就飘了，半个月没碰球，再上场的时候10投0中，那时候我才懂老运动员说的那句话：“一天不练自己知道，两天不练对手知道，三天不练观众知道。”你在背地里偷了多少懒，赛场上都会给你最诚实的答案，那些你以为的“天赋碾压”，其实都是人家日复一日熬了十几年的日常而已。
真正的“残暴”，是拼到极限还比你稳
那场球打到第三节的时候,我们已经落后了20多分，队里一个脾气急的兄弟输红了眼，防守的时候故意侧身撞了陈叔一下，陈叔没站稳崴了脚，坐在地上半天没起来，我们当时都慌了，赶紧上去扶，想着要不就直接结束算了，别把人弄伤了，结果陈叔摆了摆手，场边喷了点云南白药，揉了两分钟就站起来说“没事，继续”。 上来第一个进攻回合，撞他的那个兄弟上去贴防，陈叔当着他的面直接后撤步三分，对方打手犯规，球还是空心入网，3+1，落地的时候陈叔还拍了拍那个兄弟的肩膀，笑着说“防守积极是好事，下次注意动作，别把自己弄伤了”，那时候我是真的服了，换做是我被人故意撞了，说不定早就吵起来了，人家不仅没生气，还能当着你的面打进加罚，这种心态才是真的“残暴”。
去年看NBA季后赛热火打凯尔特人,巴特勒膝盖受伤，走路都一瘸一拐的，所有人都觉得热火要被淘汰了，结果他第四节单节拿了16分，最后0.3秒抛投绝杀，赛后采访的时候记者问他疼不疼，他说“怎么不疼啊，疼得我都想直接坐在地上，但我知道我不能倒，我倒了我的队友怎么办？” 我之前打公司联赛决赛，最后5秒我们差1分，我拿到球的时候手都在抖，明明面前根本没人防守，还是慌里慌张把球传丢了，输了比赛之后我郁闷了好久，后来教练跟我说，关键时刻的稳，从来不是天生的，是你打了几百次最后一攻，丢了几百次，被人骂了几百次，才慢慢练出来的，你看着别人关键时刻大心脏很“残暴”，其实人家不知道在私底下模拟了几千次同样的场景，早已经把紧张和慌乱磨没了。 很多人觉得“残暴”就是打球狠、说话横，其实根本不是，真正的残暴是刻在骨子里的稳，是经历过无数次失败、无数次受伤之后，还能保持冷静，知道自己该做什么，这种刻在骨子里的韧性，才是最无解的降维打击。
别被年龄捆住手脚，“残暴”的人从来不给自己设限
聊到年龄的时候陈叔跟我说,他身边好多一起打球的朋友，30岁之后就再也不碰球了，理由基本都一样：“老了，跑不动了，跟年轻人拼什么”“要赚钱养家，哪有那个时间打球”，但陈叔不这么觉得，他说打球和养家根本不冲突：“我早起训练的时候孩子还没醒，晚上练力量也是等他写完作业之后，不仅不耽误陪家人，我还每周日带着我儿子一起打球，现在他是小学篮球队的控球后卫，去年还拿了市小学生联赛的MVP呢。”他说他明年还约了几个老兄弟，要去参加贵州村BA的中年组比赛，“赢不赢的不重要，就是想告诉那些天天把‘老了’挂在嘴边的人，你不是跑不动了，你是懒了，不想动了而已。”
我之前在健身房遇到过一个52岁的张姨,卧推能推80公斤，比好多去健身的年轻小伙子都厉害，她40岁才开始健身，那时候高血压、脂肪肝，医生说她再胖下去就要得糖尿病了，她就每天早上5点起来去公园跑步，然后去健身房练力量，练了12年，现在不仅什么毛病都没有，去年还拿了省健美大赛的老年组冠军，她跟我说：“之前我也觉得我一把年纪了，健身都是年轻人的事，后来才知道，想做什么事，什么时候开始都不晚，你觉得自己不行，都是你自己给自己设的限。” 你看41岁的伊布还能在AC米兰当主力前锋，进球之后翻跟头庆祝比20岁的小伙子还精神；80岁的钟南山院士每天还能抽时间健身，引体向上做得比年轻人还标准，那些活的“残暴”的人，从来不会被年龄困住，他们不会说“我这个年纪该做什么”，只会说“我想做什么，我现在就去做”。
普通人的“残暴时刻”，从来不需要碾压别人
很多人觉得“残暴”都是职业运动员的事，我们普通人又不打职业，又不拿冠军，干嘛那么拼？其实根本不是，“残暴”从来不是说你要拿多少分，要赢多少人，而是你一次次突破自己的极限，把“我不行”变成“我做到了”，就是属于你自己的残暴时刻。
我之前有个同事叫大刘,210斤，爬三层楼都喘，去年他儿子说学校要办亲子运动会，要和爸爸一起跑接力，他当时就下定决心要减肥，每天下班之后绕着公司跑3公里，晚上戒掉了吃了十几年的夜宵，坚持了一年，瘦了60斤，今年亲子运动会，他和儿子拿了接力赛的第一名，他儿子站在领奖台上对着全班喊“我爸爸是最厉害的”，那天大刘站在操场上，笑得满脸是泪，我们都觉得他太残暴了，还有我表妹，之前跑800米要4分半，每次体测都不及格，为了考教师资格证，每天早上起来跑3公里，练了半年，800米跑了2分50秒，查成绩的时候她哭着给我打电话说“姐我做到了”，那一刻我也觉得她太残暴了。
我们大部分人都是普通人,没有过人的天赋，也没有专业的训练条件，但那又怎么样呢？你不需要成为詹姆斯，也不需要成为陈叔，你只要比昨天的自己多跑100米，多投进一个三分，多坚持一分钟，你就是自己生活里的“残暴”英雄。
上周我特意起了个大早,去小区旁边的旧球场看陈叔训练，6点的球场没什么人，陈叔穿着那件洗得发白的12号球衣，一个人站在三分线外投球，空心入网的声音特别清脆，朝阳落在他身上，我突然觉得，所谓的“太残暴了”，从来不是说这个人有多厉害、有多能打，而是他愿意为了自己热爱的事，坚持十几年甚至几十年，愿意为了变得更好，对自己下狠手，这种对生活的热情、对热爱的执着，才是最酷的“残暴”，现在我每天下班之后也会去球场投50个三分，虽然现在还是经常投不进，虽然跑两步还是会喘，但我知道，只要我坚持下去，总有一天，我也能拥有属于自己的、亮闪闪的“残暴时刻”。
还没有评论，来说两句吧...