2024年7月的一个周六下午,我去北京朝阳公园的野球场约朋友打球,38度的高温把塑胶场地烤得发烫,场边蹲满了擦汗的球友,中间的场地却围了一圈人吵得不可开交,穿欧文1代的大学生把球往地上一砸:“我都起跳了他一巴掌拍我小臂上,这不是犯规?”防守他的光头大哥叉着腰喊:“我碰的是球!你会不会打球啊?”
两边剑拔弩张快要动手的时候,一个戴黑框眼镜、穿洗得领口发皱的藏蓝色裁判服的男人挤了进来,先给两个人各递了一瓶冰矿泉水,指了指自己脚边的底线位置:“我站这儿看了全程,你(指光头大哥)左手确实扫到人家小臂了,犯规不亏,要是不服我手机里刚录了刚才的半场视频,咱可以一起看。”他声音不大,但是语气很稳,刚才还红着脸的两个人瞬间消了火,光头大哥挠挠头笑了:“原来是‘眼镜裁判’啊,你说犯规那就肯定是,我刚才没注意。”
这个被野球圈子默认“说的话算数”的人,就是徐正宇,那天散场后我们蹲在路边吃烤串,冰啤酒碰杯的时候他笑着说,7年前他第一次在野球场主动出来评理的时候,差点被人拿矿泉水瓶砸脑袋。
“最不受欢迎的人”,是我在野球场的第一个标签
徐正宇2015年从北京体育大学运动训练专业毕业,上学的时候他的目标一直是当CBA职业裁判,毕业那年的裁判资格考试,他实操成绩排全国第12,但是理论差了0.5分,刚好卡在校招线外面,为了谋生,他去了一家互联网公司做用户运营,朝九晚九的工作之外,唯一的爱好就是下班去家附近的野球场打球。
那几年北京的野球场几乎没有固定裁判,大家打球全靠“自觉”:有没有犯规全靠喊,谁声音大谁占理,几乎每场球都要吵两三次,轻则不欢而散,重则动手打架,徐正宇第一次主动站出来调解是2016年冬天,那天零下7度,两个球友因为一个带球撞人的判罚吵了20多分钟,所有人都冻得跺脚,徐正宇忍不住站出来说了句“防守人提前站定了,确实是进攻犯规”,没想到进攻的那个人转头就冲他吼:“你算哪根葱啊?我们打球关你屁事?”旁边也有人跟着起哄:“装什么专业人士。”
那次之后徐正宇反而较上了劲,他自己花了几百块买了裁判服、口哨、战术板,每天下班就背着包去各个野球场免费吹罚,一开始没人买账,有人觉得他多管闲事,有人觉得他吹“人情哨”——有次他吹了经常一起打球的发小走步,发小当场就甩了脸子,半个月没跟他说话,还有次在通州的一个野球场,一个输急了的大哥把装满冰水的矿泉水瓶直接砸在他脚边,溅得他裤腿全湿了,骂他“戴个眼镜装什么裁判,会不会吹?”
“那时候我也委屈,好几次想把裁判服扔了再也不凑这个热闹了。”徐正宇撸了一口羊肉串,笑的时候眼镜滑到了鼻尖,“但是后来我发现,每次我去吹罚的场地,几乎没人吵架,大家打球反而更放开了,以前总有人怕被犯规不敢突破,后来知道有人盯着,敢做动作的人越来越多,我就觉得这事,没人做我就做呗。”
就这么吹了6年野球,徐正宇成了北京东部野球圈的名人,大家都叫他“眼镜裁判”,不管是不是认识他,只要他穿着裁判服站在场边,所有人都默认他的判罚算数,我问过身边经常打野球的朋友,怎么就信徐正宇?朋友说:“他吹罚从来不会偏向谁,上次我们公司跟另一个公司打友谊赛,请他来吹,我们老板走步他照样吹,一点面子都不给,这样的人我们不信信谁?”
这也是我一直以来的观点:我们总说中国体育的基础差,其实差的从来不是场馆、不是装备,而是最底层的规则意识,职业赛场的规则再完善,落不到普通人的运动场景里,就都是空的,野球场的一次判罚看起来是小事,背后是普通人对“公平”“规则”的认知,徐正宇做的事看起来不起眼,其实是在给民间体育搭最基础的规矩架子,没有这个架子,再好的运动项目,到了普通人手里也容易变成吵架的由头,甚至是打架的导火索。
吹了6年野球,我发现比判罚更重要的是“给普通人讲明白规则”
2021年春天,徐正宇跟着公益机构去北京密云的一所乡村小学做志愿,给孩子们上篮球课,上课的时候他发现,孩子们打球全是“野路子”:抱着球跑三步再拍是常态,有人突破防守的人直接上手拽衣服,还有个小男孩为了抢球直接把另一个小孩推倒在地,磕破了膝盖,他问学校的体育老师,平时不给孩子们讲篮球规则吗?老师尴尬地说:“我也不懂篮球规则,平时就让他们瞎玩,别受伤就行。”
那次志愿结束没多久,那个学校的校长给徐正宇打电话,说有个高年级的孩子打球的时候被人撞了,胳膊骨折了,家长闹到学校,说学校没教好,学校本来准备把每周一节的篮球课停了,徐正宇当天就开车去了学校,给家长和老师讲了整整两个小时的篮球规则,告诉他们什么动作是犯规、什么动作容易受伤、怎么在规则里保护自己,好不容易才劝住了学校停篮球课的决定。
那次事之后徐正宇失眠了好几天,他说:“我吹了6年野球,帮几百场球解决了矛盾,但是我发现没用啊,就算我天天在野球场待着,还是有好多人根本不知道规则是什么,不知道什么动作会伤人,尤其是小孩,他们现在不学规则,以后长大了打球,还是会吵架、会受伤,我吹得再多,也管不过来所有场地啊。”
2021年年底,徐正宇辞了年薪20多万的互联网工作,专门做起了篮球规则科普:一边拍短视频,给普通人讲野球场最常见的规则争议,翻腕到底算不算犯规”“垫脚为什么是违体”“走步的判定标准到底是什么”;一边联系学校和公益机构,免费去中小学给孩子们上篮球规则课。
我印象特别深的是他2022年去张家口的一所乡村小学讲课的经历,他说那个学校只有一个掉了漆的篮球架,操场上全是土,孩子们连正经的篮球都没几个,打球都是瞎扔,他带了10个新篮球,还有自己印的漫画版篮球规则手册,给孩子们上了3天课,临走的时候,一个10岁的小胖子拉着他的手不肯放,说:“叔叔,我以前打球总被别人说犯规,我还以为他们欺负我,现在我知道怎么跑位、怎么传球了,以后我想当篮球运动员。”
去年年底,那个小学的篮球教练给徐正宇打电话,说他们学校拿了张家口市小学生篮球联赛的季军,裁判当时夸他们是全场“最懂规矩的球队”,打球干净,从来不会因为判罚吵架,比好多市区学校的球队都强,徐正宇说他当时拿着电话,眼泪直接就掉下来了。
我一直觉得,我们搞全民健身、搞青少年体育这么多年,很多时候都走入了一个误区:我们总想着教孩子怎么运球、怎么投篮、怎么拿冠军,但是从来没人教他们怎么守规矩打球、怎么在运动里尊重对手、怎么保护自己和别人,规则从来不是束缚,是保护啊,徐正宇做的科普,本质上就是在给中国体育的地基填土,这个地基没打好,上面建再高的楼都是虚的——你就算把NBA的教练请来教孩子打球,孩子连走步是什么都不知道,打出来的球也只能是野球。
被骂“装清高”的这两年,我反而觉得这条路走对了
徐正宇的科普之路走得并不顺,刚辞职的时候,身边所有人都反对:爸妈说他放着稳定的工作不干,瞎折腾;朋友说他是不是想当网红赚流量;甚至有之前一起打球的球友说他“装清高,放着轻松的钱不赚,去做免费的事,肯定有所图”。
他的短视频账号刚做起来的时候,评论区全是骂他的,2023年年初他发了一条讲“野球场翻腕到底算不算犯规”的视频,说正式比赛里翻腕是违例,野球场如果不是明显的获利,大家可以商量着来,但是不能不知道这个动作是违规的,那条视频下面有1万多条评论,一半都是骂他的:“我们打了十几年球都这么打,你算个什么东西来教我们?”“野球场本来就是图开心,要那么多规则干嘛,你是不是闲的?”还有人私信骂他,说他想红想疯了,故意制造争议博流量。
还有次他去一个商业球馆做免费的规则科普,刚讲了20分钟,就被球馆老板赶出去了,老板说:“你讲这些规则这么严,以后大家来打球都放不开,谁还来我这里消费?你赶紧走,别影响我做生意。”
徐正宇说他那时候也动摇过,觉得自己是不是真的多管闲事,直到有个网友给他发了很长的私信,说他爸爸去年在野球场打球,被人垫脚,脚踝粉碎性骨折,花了十几万做手术,垫脚的那个人还说“打球受伤不是很正常,我又不是故意的”,他跟对方吵了很久也没用,后来看了徐正宇的视频,才知道垫脚是违体犯规,严重的甚至可以要求赔偿,现在他去打球都会主动给球友讲规则,他们那个球场现在再也没人敢故意垫脚了。
“看到那条私信的时候我就觉得,不管别人怎么骂,我这事都得做下去。”徐正宇说,“很多人觉得规则是死的,是用来约束人的,但是他们不知道,规则是保护所有人的,你今天不遵守规则,故意撞别人,明天就可能被别人撞受伤,到时候你找谁去说理?”
我特别认同他这个观点,很多人对体育规则的认知太功利了:要么觉得规则是职业比赛才需要的,普通人玩没必要较真;要么觉得规则是用来针对自己的,遵守规则就是吃亏,但是大家忘了,所有的体育活动,规则都是底线,你可以在野球场不严格执行,但是你不能不知道什么是对什么是错,不知道规则的运动,本质上就是瞎玩,甚至是玩命,徐正宇的坚持,其实是在给所有人纠正一个误区:体育的快乐,从来不是建立在破坏规则、伤害别人的基础上的,守规矩的快乐,才是长久的。
我的目标不是当网红,是把规则送进100所中小学
现在徐正宇的短视频账号有32万粉丝,但是他从来不带货,也不接广告,所有的运营成本、去学校讲课的路费、买手册和篮球的钱,要么是他之前工作攒的积蓄,要么是公益机构的捐助,有人给他算过账,他辞职这两年,至少花了十几万在科普上,一分钱没赚,还倒贴了不少。
我问他有没有后悔过?他笑着摇了摇头,给我看他手机里的相册,全是他去各个学校讲课的照片:有山区的小孩举着他给的篮球笑的照片,有孩子给他画的画,还有好多学校给他发的感谢信,他说截至2024年10月,他已经去过72所中小学了,其中41所是乡村学校,离他“40岁之前走完100所学校”的目标,已经完成了一大半。
“我当年没考上CBA裁判,遗憾了好多年,觉得自己的体育梦碎了。”那天我们分开的时候,徐正宇背着他的裁判包,骑着电动车准备走,包里装着第二天要去顺义的小学讲课的漫画手册,路灯把他的影子拉得很长,“但是现在我觉得,我做的事比当CBA裁判有意义,CBA的观众是几千万,但是我教的这些小孩,他们未来会带着规则去打球,去影响身边的家人、朋友,这是几亿人的事,我小时候第一次打球,因为不懂走步规则,被所有人笑,那时候我就想,要是有个人能告诉我规则是什么就好了,现在我就想做那个给别人讲规则的人,就这么简单。”
看着他骑着电动车消失在车流里,我突然想起之前看体育产业报告的时候,里面有句话说:中国体育从来不缺站在聚光灯下的冠军,也不缺顶级的赛事和场馆,缺的是沉在底层的“体育布道者”,这些人没有光环,没有高薪,甚至还要受委屈、挨骂,但是他们愿意去做那些没人愿意做的、赚不到钱的小事,而恰恰是这些人,才是中国体育的底气。
毕竟体育的根,从来都不在奥运金牌榜上,也不在几万人的职业球馆里,而在每一个社区的野球场,每一个学校的操场,每一个普通人的手里,徐正宇这样的人多一个,中国体育的根,就深一分。





还没有评论,来说两句吧...