6月的傍晚七点,太阳刚擦着小区的楼顶落下去,我家楼下的社区球场准时亮了灯,我抱着刚灌好的冰水走到场边的时候,52岁的张叔已经带着7岁的浩浩在练运球了,穿白T恤的阿凯正跟女朋友商量周末的球局要带多少份西瓜,场边的长椅上还坐着刚送完孩子上兴趣班的李姐,正换球鞋准备上来打两轮,我是马可心,这个球场的“非官方群主”,大家嘴里的“篮球红娘”,算下来,我守着这个半旧的塑胶球场,已经整整3年了。
最开始我只是想“凑齐人打球”
2020年疫情刚解封的时候,我刚从做了4年的体育赛事运营公司辞职,那段时间行业不景气,之前对接的几个商业赛事全部停摆,我干脆给自己放了个长假,每天最盼的事就是下楼打会儿篮球,可那时候小区的球场完全是“半荒废”状态:一半时间被跳广场舞的阿姨占了,剩下的时间要么是几个老大爷打慢悠悠的养生球,要么是一帮初中生追着球乱跑,我连着蹲了一周,连个4v4的人都凑不齐。 有天我坐在球场边喝汽水,刚好碰到住在3栋的张叔也拎着球下来,他看了眼空荡荡的半场叹了口气:“年轻时候打校队打惯了,现在想找个正经打会儿球的人都没有。”那天我突然灵机一动,要不拉个群吧,把小区里爱打球的人都聚起来,想打球的时候在群里喊一声,总比一个人瞎等强。 最开始的群只有12个人,一半是我蹲了一周球场主动加的球友,一半是我在业主群里喊了半天招来的“散兵游勇”,张叔是第一个进群的,进来的时候还特意私发我:“我膝盖有骨刺,跑不动,别嫌我拖后腿啊。”第一次组局我特意分了组,把张叔和另外几个40岁以上的球友分到“养生组”,规定只允许投外线,不许冲抢篮板,那天张叔打了整整一个小时,下场的时候满头是汗,特意跑到小区门口给我买了瓶冰红茶,递到我手里的时候手都在抖:“快十年没这么痛快跑过了,上次打球还是我儿子上高中的时候陪他玩。” 那段时间我每天下午三点准时在群里发接龙,工作日凑不齐4个人,我就挨个私发消息:“张叔今天下班早不?来打半小时啊”“阿凯今天不用加班吧?就差你一个了”,慢慢的群里人越来越多,我还专门做了分组规则:养生组专门给中老年人和新手留,节奏慢不允许身体对抗;竞技组给年轻人打4v4接波,输了的自动下场;还有一块专门的青少年区域,给放学的小孩练球,避免他们跟大人抢场受伤,不到半年,群里就有了100多个人,原来空落落的球场,每天下午四点之后就全是人。
原来球场不止是打球的地方,也是普通人的情绪出口
我之前做商业赛事运营的时候,总觉得体育的意义是“更高更快更强”,是领奖台上的奖牌,是几万人场馆里的欢呼,直到守着这个社区球场我才发现,对于普通人来说,体育最珍贵的价值,其实是个不用花钱的情绪出口。 群里有个98年的小伙子阿凯,是做互联网运营的,刚进群的时候整个人都蔫蔫的,每天下班第一个到球场,打到关灯最后一个走,休息的时候也不跟人说话,就坐在旁边喝水,有次我们打完球一起去门口烧烤店撸串,他喝了两瓶啤酒才说,那段时间刚跟谈了4年的女朋友分手,工作也赶上裁员,每天在家睁眼就哭,要不是看到楼下有球局,天天来跑一身汗,他都怀疑自己要得抑郁症。“打球的时候啥都不用想,就盯着球往筐里扔,累得浑身疼,回去倒头就睡,就没空想那些糟心事了。” 还有36岁的李姐,之前是大学女篮的后卫,现在是个单亲妈妈,平时要上班还要带8岁的女儿,只有周末把女儿放到球场旁边的游乐区玩,才能抽半小时上来打两轮,有次她打完球坐在场边擦汗,跟我说:“我每天的身份不是员工就是妈妈,要么就是我爸妈的女儿,只有在球场上拍球的时候,我才是我自己,就是那个当年爱打篮球的小李,谁懂啊,投进一个三分的快感,比老板给我发奖金还爽。” 我那时候突然明白,我们总在说“体育强国”,总在算奥运会拿了多少金牌,世锦赛破了多少纪录,可体育最本真的意义,从来都不是给少数人拿奖牌用的,是给每一个普通人提供快乐、提供发泄渠道的,你不需要有多好的技术,不需要有专业的装备,只要你愿意跑两步,扔两个球,就能从这里拿到最纯粹的快乐,这才是体育最珍贵的地方,现在很多人总说生活压力大,焦虑,其实去球场跑半个小时,啥坏情绪都跟着汗排出去了,比找心理医生还管用,还不花钱。
当“篮球红娘”,我撮合的不只是球局,还有更多可能性
大家叫我“篮球红娘”,最开始是因为我除了凑球局,还顺手撮合了不少“周边好事”。 之前我们球场晚上没有灯,天黑了就打不了,我带着群里的球友找物业反映了好几次,物业说没有专项经费装灯,我们干脆自己组织捐款,大家你五十我一百,凑了八千多块钱,社区又补了一半,终于把太阳能灯装上了,装灯那天半个群的人都来帮忙,灯亮的那一刻,整个球场的人都在欢呼,还有个小伙子特意买了小礼花来放,那场景我现在想起来都觉得热乎。 后来我又找了小区门口开烧烤店的王哥谈合作:我们群里的人打完球聚餐都去他店里,他给我们印队服,每个月搞一次小比赛的奖品,王哥也是个篮球迷,当场就同意了,去年我们搞第一届“邻里杯”篮球赛,冠军奖品是王哥给的1000块烧烤储值卡,亚军600,季军400,那天比赛打完,整个烧烤店都被我们包了,连之前经常投诉我们打球吵的一楼刘阿姨都来当观众,还拉着我给他12岁的儿子报名青少年组的比赛。 最巧的是阿凯的婚事,去年我们搞联赛的时候,旁边社区医院的几个护士过来当啦啦队,其中一个小姑娘刚好是阿凯之前打疫苗的时候见过的,两个人当场就看对了眼,现在已经订了婚,婚期就定在今年十一,订婚宴特意给我留了主桌的位置,说我是他们的“半个媒人”。 现在我跟周边三个社区的球场群主都建了“邻里篮球联盟”,每个季度搞一次跨社区的联赛,今年已经有8支队伍参赛了,街道办还给我们拨了专项经费,买了医药箱、新的篮网,还有场边休息的长椅,我之前总觉得,要做百万级的商业赛事,请到明星球员,几万人的场馆坐满,才叫成功的体育人,现在我才明白,能让张叔每周打三次球,能让阿凯这样的年轻人有地方发泄情绪,能让李姐这样的妈妈有半小时完全属于自己的时间,这种小事,其实比办任何大赛都有意义,体育的连接性比我们想的强太多了,到了球场,不管你是老板还是外卖员,是50岁的大叔还是10岁的小孩,大家都是球友,没有标签没有阶级,这种纯粹的连接,在现在这个社会太珍贵了。
普通人的体育,才是中国体育的底色
这段时间我刷到很多新闻,说各地都在建“15分钟健身圈”,说要增加社区体育场地供给,我看着特别高兴,之前我看过一个数据,中国的人均体育场地面积才2.48平方米,其中大部分还都是学校或者专业场馆里的,普通人能随时用的社区场地少得可怜,还有很多人觉得“打球是不务正业”,尤其是小孩打球,家长总觉得耽误学习。 但我看着7岁的浩浩就觉得这种观念得改,浩浩最开始来球场的时候特别内向,见了人都躲,他妈妈说他之前天天在家玩手机,喊他出门都不出,现在跟着张叔练了半年球,敢主动跟人打招呼了,上次学校运动会还拿了100米跑的三等奖,他妈妈现在天天主动送他来打球,还跟我说“打球比在家玩手机强多了,身体好了,性格也开朗了”。 现在我的群已经有327个人了,每天最热闹的就是下午三点的约场接龙,最多的时候一天能凑4个半场的人,上周张叔还跟我说,他的骨刺最近好像都没那么疼了,天天打球走路都轻快了,上个月去体检,血脂都降了不少,阿凯说婚礼上要搞个迷你投篮大赛,赢了的给大红包,还要请张叔当证婚人。 我叫马可心,我不是什么专业的运动员,也没办过什么轰动的大赛,我这辈子可能也没机会站在奥运会的赛场边,但我守着我家楼下这半个篮球场,看着这些因为篮球聚在一起的笑脸,我就觉得我做的事特别有价值。 我始终觉得,中国体育的未来,从来都不只是奥运会上拿多少金牌,世锦赛破多少纪录,而是每一个社区的球场都亮着灯,每一个想运动的人下楼就能找到场地、找到同伴,是7岁的小孩能开心地拍球,50岁的大叔能痛快地跑两步,是每一个普通人,都能从体育里拿到属于自己的快乐,这才是真正的体育强国,也是我这个“篮球红娘”,这辈子最想做的事。




还没有评论,来说两句吧...