我现在还能清晰想起2022年钻石联赛苏黎世站的那个傍晚,风里裹着秋末的桂香和观众席飘来的香槟味，100米决赛的发令枪响过不到10秒，穿明黄色战袍的纳西斯第一个冲过终点线，电子屏跳出9秒85的成绩时，全场近3万观众的呐喊差点掀翻顶棚，他没有像其他夺冠选手那样立刻庆祝，反而从短裤口袋里掏出一张皱巴巴的照片对着镜头晃——照片上是一双鞋尖磨穿、鞋帮开胶的旧跑鞋，鞋舌上还用马克笔歪歪扭扭写着他的名字。
后来在混合采访区我问他这张照片的意义,他抹了把脸上的汗笑得露出白牙：“这是我16岁攒了3个月打零工的钱买的第一双新跑鞋，我穿着它在菜市场旁边的泥地里跑了两年，现在我站在世界最快的跑道上，总不能忘了我是从哪起跑的。”那时候我就知道，纳西斯的故事，从来不是什么天纵奇才一路开挂的爽文，而是一个普通人攥着仅有的底牌，硬生生跑赢命运的样本。
你不知道的纳西斯：跑鞋是捡的，训练场是菜市场旁的泥地
纳西斯的全名叫纳西斯·卡马拉，出生在喀麦隆一个临海的小渔村，家里7个孩子他排老三，父亲是靠天吃饭的渔民，母亲在镇上的菜市场卖木薯和蔬菜，全家9口人挤在20平米的铁皮房子里，最穷的时候连两天吃一次木薯都算奢侈。
他小时候最大的爱好就是跑：追着家里的山羊跑，追着去县城的公交车跑，甚至父亲出海回来的时候，他能沿着海岸线跑3公里去接船，就为了多吃一口父亲带回来的小鱼干，12岁那年镇上举办中小学生运动会，他连一双正经的鞋都没有，穿着哥哥穿剩的人字拖参加100米比赛，跑赢了所有穿运动鞋的孩子，拿了第一名的奖品是一双八成新的耐克跑鞋，那是他人生中第一双能叫出品牌的鞋。
“我那天抱着鞋睡了一晚上，第二天穿去学校的时候，连走路都舍不得踩石子。”纳西斯后来和我聊起这段的时候，眼睛还亮得发光，但那时候没人觉得他能当运动员，喀麦隆的小渔村连个正经的体育老师都没有，亲戚朋友都劝他：“跑得快能当饭吃吗？不如早点跟着你爸出海打鱼，还能多赚点钱补贴家里。”
转机发生在他16岁那年,一个来喀麦隆做支教的法国田径教练发现了他的天赋，说愿意帮他申请法国体育学院的训练名额，但往返机票和第一个月的生活费要自己出，算下来差不多要2000欧元，对当时的纳西斯家来说，这是想都不敢想的天文数字。
他没和家里说自己想去法国训练的事,只是每天把闹钟调到凌晨4点：先帮母亲把要卖的菜运到菜市场，然后就在菜市场旁边的空泥地里训练，没有起跑器就用手挖两个坑，没有标志桶就捡别人扔的塑料瓶摆，没有跨栏就找树枝架在两块石头上，练完了还要去码头帮人搬货、给渔船补网，晚上还要去镇上的餐馆刷盘子，一天睡不到6个小时，就这样攒了整整两年，他终于凑够了2000欧元，攥着皱巴巴的纸币坐上了去法国的飞机。
我之前在体校做实习记者的时候,见过一个和纳西斯经历特别像的男孩叫小宇，14岁练短跑，家在偏远的农村，爸妈在外地打工，奶奶在县城租了个10平米的小房子陪读，教练说他天赋不算顶尖，腿长比同年龄段的顶尖选手短了3厘米，爆发力也差了一截，劝他不如回去读书算了，但他每天早上比别人早到训练场一个小时练起跑，别人练10组加速跑他练30组，训练完别人都走了，他还要留下来对着录像反复调自己的摆臂动作，平时省吃俭用，连蛋白粉都舍不得买，训练完就啃两个家里带的馒头就咸菜，去年省运会他跑了100米亚军，领奖的时候他把奖牌挂在奶奶脖子上，祖孙俩在领奖台上哭成了泪人，现在他已经被省队选中，成了队里最能拼的小孩。
我那时候就特别有感触,总有人说体育是老天爷赏饭吃，没有天赋就别瞎折腾，但我见过太多像纳西斯、像小宇这样的孩子，他们输在起跑线上，没有最好的训练条件，甚至连天赋都不如别人，但他们肯跑啊，你往前多跑一步，就离想要的终点近一点，总站在原地抱怨自己没天赋没条件，才是真的永远到不了终点。
纳西斯的“怪癖”：赢了冠军不买奢侈品，先给老家修跑道
纳西斯刚到法国的时候,没少被队友嘲笑，队友们都是从小接受专业训练的，吃的是营养师配的餐，穿的是赞助商最新款的跑鞋，练累了就去买上千欧元的潮牌，而纳西斯连最便宜的蛋白粉都舍不得买，每天训练完就去超市买打折的面包和临期的鸡胸肉，穿的跑鞋磨破了洞补补再穿，连手机都是用了3年的旧安卓。
教练一开始也不看好他,说他步幅比同量级的选手小了2厘米，天生就不适合跑100米，上限最多就是个国内比赛的前三名，纳西斯也不反驳，只是闷头加练：别人练起跑练10组，他练30组，步幅不够就用步频凑，他对着录像反复数自己的步频，每秒能比别人多迈0.2步，100米跑下来就能比别人多跑接近2米，就这样练了5年，他第一次站在钻石联赛的赛场上，就拿了100米冠军，领奖的时候他抱着奖杯哭，说自己终于对得起那些在泥地里跑步的日子。
成名之后的纳西斯,是体育圈出了名的“怪人”，别的运动员拿了奖金要么买豪车要么买名表，他第一次拿钻石联赛的3万欧元奖金，一分钱没给自己花，全部寄回了老家，给镇上的小学修了第一条塑胶跑道，后来他每拿一个冠军，就给老家修一条跑道，现在他已经在喀麦隆的各个小镇修了5条跑道，还建了3个免费的田径培训班，专门收家里穷的孩子，给他们提供跑鞋和教练。
去年我采访他的时候,他脚上穿的还是一双穿了快一年的旧跑鞋，鞋尖都磨得发白了，赞助商给他送的十几双新鞋都被他堆在柜子里，我问他为什么不穿新的，他笑着说：“旧鞋穿习惯了，知道脚往哪放，就像我以前在泥地里跑步的时候，穿什么鞋不重要，知道往哪跑才重要，我现在有了名气有了钱，不能光顾着自己舒服，得让更多像我以前一样的孩子，有地方跑，有鞋穿。”
我之前认识一个退役的马拉松运动员老周,以前拿过全国马拉松冠军，退役之后没有留在大城市当教练，反而回了老家的小县城，开了个免费的田径培训班，专门收家里条件不好的孩子，场地是他自己出钱租的，跑鞋都是他找以前的队友赞助的，有人说他傻，放着大城市的高薪工作不做，回小县城遭罪，他说：“我小时候就是因为家里穷，没有场地没有教练，走了十年的弯路才出成绩，我现在有能力了，不想让那些和我一样的孩子，再走我走过的弯路。”
我一直觉得,这才是体育真正的意义，它从来不是少数天才的游戏，不是赛场上冷冰冰的成绩和数字，是你跑过的每一步都能变成照亮别人的光，是你淋过雨，就想给别人撑一把伞，纳西斯和老周这样的人，比那些拿着高薪天天上综艺、住豪宅开豪车的体育明星，更配得上“偶像”这两个字。
别再信“努力无用论”了，你跑的每一步都算数
纳西斯的职业生涯,也不是一帆风顺的，他三次参加世锦赛，都因为各种意外和奖牌擦肩而过：2017年赛前拉伤大腿退赛，2019年决赛的时候被旁边的选手碰了一下胳膊，只拿了第四名，2021年东京奥运会，他赛前感染新冠，状态一落千丈，连决赛都没进，那时候网上全是骂他的声音，说他就是个昙花一现的水货，说他没有冠军命，再怎么努力也没用。
去年尤金世锦赛之前三个月,他又拉伤了大腿，医生说他大概率赶不上比赛，劝他放弃算了，他偏不，每天康复训练12个小时，练到疼得满头大汗也不喊停，硬生生在赛前一周恢复到了能参赛的状态，决赛的时候，前50米他还排在第五位，最后30米他连超三个人，第一个冲过了终点线，冲线之后他跪在跑道上哭了整整三分钟，后来采访的时候他说：“这最后的30米，我练了不下10万次，我跑了18年，从来没有哪一步是白跑的。”
现在网上总有人说“努力无用论”，说出身决定一切，你再努力也拼不过别人的起跑线，拼不过别人的天赋，但纳西斯的故事就是最好的反驳：他出身在连饭都吃不饱的小渔村，没有天赋，没有条件，甚至运气也差得离谱，好几次和冠军擦肩而过，但他就是靠着一步一步的跑，从泥地跑到了世界的领奖台上，把别人嘴里的“不可能”变成了“我做到了”。
我身边还有个朋友老陈,以前是做程序员的，996了十年，胖到180斤，高血压高血脂高血糖，医生说他再这么下去早晚要得心梗，他那时候也觉得自己这辈子就这样了，直到有一次他陪儿子去参加学校的运动会，跑亲子跑的时候他跑了50米就喘得不行，儿子说“爸爸你怎么跑这么慢”，他才下定决心开始跑步。
一开始他跑1公里都要歇三次,跑完全身疼得睡不着觉，但他咬着牙坚持，每天早上6点起来跑5公里，跑了两年，他现在全马能跑进3小时30分，瘦了60斤，三高全好了，还组织了一个跑团，带着身边的上班族一起跑步，他总说：“以前我总觉得自己什么都做不成，但是跑起来才知道，只要你肯往前迈一步，就没有到不了的地方。”
我前几天在巴黎的一个活动上见到纳西斯,他说他现在的目标就是在今年的巴黎奥运会上拿金牌，拿了金牌之后，要再给老家修10条跑道，让更多的孩子能跑起来，他说的时候眼睛亮得像星星，我好像又看到了那个在喀麦隆的泥地里穿着人字拖跑步的小男孩，他没有什么得天独厚的条件，只是凭着一股不服输的劲，一步步跑过了泥地，跑过了偏见，跑过了所有的不看好，跑到了世界的最前面。
其实我们每个人的人生,都是一场没有终点的跑步啊，有人天生就在快车道，有人一开始就穿了最好的跑鞋，但那又怎么样呢？你只要肯往前跑，慢一点也没关系，摔几次跤也没关系，你跑的每一步都算数，你流过的每一滴汗都不会骗你，就像纳西斯说的：“风不会偏向谁，你跑起来，风就会在你后面。” （全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...