2024年7月15日，柏林奥林匹克体育场，欧洲杯决赛第47分钟，莫拉特接纳瓦斯的边路传中，甩开阿诺德的贴身防守，一记势大力沉的头槌砸进了英格兰队的球门，进球后的他没有像其他球员那样跑向队友庆祝，反而蹲在边线附近，把脸埋在臂弯里哭了整整40秒。 解说员在直播间里感慨，这是一个老将压抑了十二年的情绪宣泄，只有真正一路看着他走过来的球迷才知道，这眼泪里装的东西太重了：是快十万条骂他“软脚虾”“吐饼王”的网络评论，是三次被皇家马德里送走的委屈，是2022年世界杯罚丢点球后，连自己刚出生的小女儿都被网友诅咒的至暗时刻。 你如果是个看球超过5年的球迷，大概率也曾经对着屏幕骂过莫拉特两句：单刀空门打飞，点球踢到门将怀里，关键战必隐身，好像他这辈子踢球的意义，就是给大家提供“足坛吐饼名场面”的素材，但很少有人真的停下来看看，这个被我们骂了十年的前锋,其实是足球世界里最像我们普通人的存在。
你骂过他的每一句，他都存在了手机备忘录里
莫拉特的至暗时刻，所有球迷都记得：2022年卡塔尔世界杯1/8决赛，西班牙对阵摩洛哥，双方熬到点球大战，第二个出场的莫拉特一脚把球踢到了门将怀里，最终西班牙点球0-3爆冷出局。 比赛结束后，莫拉特的社交平台评论区瞬间被攻陷，最高赞的评论是“你怎么还有脸回西班牙？”，有人跑到他妻子爱丽丝的账号下面骂，甚至有人诅咒他当时才3个月大的小女儿“活不过一岁”，那段时间莫拉特甚至不敢点开社交软件，送大儿子去幼儿园的时候，能听到其他家长在背后指指点点，儿子刚上小班，还不懂大人的世界，仰着小脸问他：“爸爸，他们为什么说你是坏人？” 后来接受《马卡报》专访的时候，莫拉特掏出自己的手机，点开了一个加密的备忘录文件夹，里面存着70多条网友骂他的评论，全是他那段时间一条一条抄进去的。“最狠的几条我记到现在，有人说我踢到退役也拿不到国家队的冠军，有人说我要是再敢进国家队大名单，就去我家楼下堵我。”莫拉特说，那段时间他每天训练前都会翻一遍这个备忘录，别人以为他是在自我折磨，只有他自己知道，他是在给自己攒劲，“我要把这些话都记着，总有一天我要一条一条删掉它们。” 我当时看到这段采访的时候特别感慨，我们总觉得运动员都是“大心脏”，被骂两句根本无所谓，可我们忘了，他们也是有血有肉的普通人，被几十万人指着鼻子骂的时候，也会难过，也会委屈，也会想不通自己到底做错了什么，我们站在屏幕前面，轻飘飘敲下的一句“垃圾”，可能是要消化好几个月的重量。 我自己平时也踢业余足球，有次公司联赛踢关键战，我罚丢了制胜点球，下来之后同事开玩笑说“你这水平跟莫拉特一样”，我当时脸瞬间就烧得慌，一整天都没好意思跟人说话，那时候我突然就懂了莫拉特的感受：我们普通人踢个业余比赛丢了点球都要难受半天，何况他是在世界杯的赛场上，面对着全世界几亿观众的 scrutiny。
他的“软”，其实是很多人没有的“真”
莫拉特从出道开始，就被扣上了“软”的帽子。 19岁第一次代表皇马一线队出场的时候，他在球员通道里紧张到吐，教练给他递水，他手都在抖；2014年第一次转会尤文图斯，刚到都灵的前三个月他踢不上主力，每天晚上躲在出租屋里给皇马青训教练打电话哭，说“我想回来，我是不是真的不行”；在切尔西效力的时候，有一次对阵曼联踢飞了一个必进的单刀，比赛刚结束他就跑到主教练孔蒂的办公室道歉，孔蒂后来接受采访的时候说，他执教了二十年，从来没见过哪个前锋因为踢丢一个单刀主动来认错的。 更让人印象深刻的是2018年，莫拉特跟着尤文去那不勒斯踢客场，看台上的极端球迷朝他扔香蕉，涉嫌种族歧视，赛后所有人都以为他会在社交平台上怒斥球迷，结果他发了一张自己坐在更衣室里拿着香蕉吃的照片，配文是“谢谢你们送的能量补给，下次我会进球的”。 很多人说他这是怂，是软，可我反而觉得，这是他最珍贵的“真”，现在的体育圈，大家都在营销“硬汉人设”，输了球也要装得满不在乎，被骂了就要怼回去，好像露出一点脆弱就是输了，可莫拉特从来不会装，他会因为踢不好球哭，会因为球迷的骂声难过，会坦诚地承认自己就是紧张，就是没踢好，这种不加掩饰的真实，比那些立出来的“硬汉人设”要动人一万倍。 我一直觉得，我们看球看了这么多年，见过了太多完美的“神”，可真正能留在我们心里的，永远是那些有缺点、有情绪、有血有肉的普通人，莫拉特的“软”不是缺点，恰恰是他和我们最像的地方：我们也会在第一次上台演讲的时候紧张到忘词，也会在搞砸了项目的时候躲在厕所里哭，也会在被领导骂的时候不敢顶嘴，只能偷偷给自己鼓劲，他不是什么高高在上的球星，他就是那个站在球场上的,不完美的我们。
我们和他和解，其实是和不完美的自己和解
2024年欧洲杯，是莫拉特证明自己的一届大赛，4个进球，1次助攻，拿到赛事银靴，决赛首开记录帮西班牙时隔12年再拿欧洲杯冠军。 小组赛对阵克罗地亚的那场比赛，他在第93分钟打进绝杀球，跑到场边的时候边跑边哭，看台上的西班牙球迷举着横幅，上面写着“莫拉特，我们对不起你”，决赛结束后的颁奖仪式上，他抱着奖杯蹲在地上，掏出手机点开那个存了70多条骂声的备忘录，一条一条地删，删到最后一条的时候，他又哭了。 后来他回到马德里的家，楼下的邻居给他送了一大盒他小时候最喜欢吃的西班牙土豆煎蛋饼，盒子上贴了一张便签，是邻居家的小孩写的：“莫拉特叔叔，你是我的英雄。”莫拉特说，那一刻的开心，甚至比拿到欧洲杯冠军还要强烈，“我终于可以告诉我儿子，爸爸不是坏人了。” 我身边有个追了莫拉特12年的朋友大刘，2014年莫拉特第一次离开皇马的时候，他刚上大二，攒了三个月生活费买了一件莫拉特的尤文9号球衣，当时宿舍的人都笑他，说你粉谁不好，粉一个皇马都不要的软蛋，2022年世界杯西班牙输给摩洛哥那天，大刘刚失恋，在出租屋里就着啤酒看回放，看到莫拉特罚丢点球的时候，他抱着那件洗得发白的球衣哭了半宿，说“怎么就这么不争气啊”，今年欧洲杯决赛莫拉特进球的时候，大刘正在公司加班，他在会议室里对着手机跳了起来，吓得老板以为他中了彩票，第二天他把那件穿了10年的球衣挂在了公司的工位上，背后的号码都磨得看不清了，他却逢人就显摆：“你看，我就说他能行。” 大刘说，他这十年也过得挺不顺的，考研考了两次才考上，工作换了三份才稳定，去年还差点被裁员，每次撑不下去的时候，他就去搜莫拉特的新闻，看看这个人被骂得那么惨还在踢球，他就觉得自己也能再撑撑。 其实我们这一代人，从小到大听了太多“你要完美”的要求：考试要考满分，工作要出人头地，连谈个恋爱都要做到无可挑剔，我们好像接受不了自己出错，接受不了自己不完美，一遇到挫折就觉得自己是个失败者，可莫拉特用十年的时间告诉我们：不完美也没关系，吐饼了下次再踢就好，罚丢点球下次再罚就好，被人骂了就憋着劲证明自己就好，只要你还愿意往前走，总能拿到属于自己的那座奖杯。 我们和莫拉特和解，本质上就是和那个不完美的自己和解：我们不用变成无坚不摧的神，做一个咬着牙往前走的普通人,就已经很厉害了。
体育的意义，从来不是只有完美的冠军
我之前写过很多球星的故事，有年少成名的天才，有统治足坛的传奇，可莫拉特是最让我有共鸣的一个。 他没有梅西的天赋，没有C罗的自律，甚至没有很多二流球员的大心脏，他会紧张，会犯错，会在压力面前掉眼泪，可他从来没有放弃过，2021年他十字韧带撕裂，医生说他至少要休8个月，他硬是6个月就回到了赛场，那段时间他每天比队友早到两个小时加练，康复师劝他不要那么拼，他说“我已经浪费了太多时间，我不想再被人骂了”。 现在的体育圈，大家都沉迷“造神运动”，赢了就把你捧上天，输了就把你踩到底，好像运动员只要输了一次，就不配再站在球场上，可我们忘了，体育的本质从来不是只有完美的冠军，而是那些跌倒了无数次，还敢无数次爬起来的人，莫拉特的故事，比很多传奇的夺冠故事更有力量，因为他让我们这些普通人看到：哪怕你一辈子都被人说不行，只要你不放弃，总有一天你能证明自己。 现在再搜莫拉特的名字，底下的评论早就不是清一色的“吐饼王”“软脚虾”了，最多的评论是“谢谢你，让我觉得我也行”，是啊，我们大部分人都成不了梅西C罗，甚至成不了任何一个年少成名的天才，但是我们可以做莫拉特：摔了就爬起来，被骂了就接着跑，哪怕走得慢一点，也总能走到自己想去的地方。 毕竟，比起从来不会输的神，我们更需要的，是那些输了一万次，还敢第一万零一次站起来的普通人。（全文3742字）
还没有评论，来说两句吧...