2024年7月15日,柏林奥林匹克体育场,欧洲杯决赛第47分钟,莫拉特接纳瓦斯的边路传中,甩开阿诺德的贴身防守,一记势大力沉的头槌砸进了英格兰队的球门,进球后的他没有像其他球员那样跑向队友庆祝,反而蹲在边线附近,把脸埋在臂弯里哭了整整40秒。 解说员在直播间里感慨,这是一个老将压抑了十二年的情绪宣泄,只有真正一路看着他走过来的球迷才知道,这眼泪里装的东西太重了:是快十万条骂他“软脚虾”“吐饼王”的网络评论,是三次被皇家马德里送走的委屈,是2022年世界杯罚丢点球后,连自己刚出生的小女儿都被网友诅咒的至暗时刻。 你如果是个看球超过5年的球迷,大概率也曾经对着屏幕骂过莫拉特两句:单刀空门打飞,点球踢到门将怀里,关键战必隐身,好像他这辈子踢球的意义,就是给大家提供“足坛吐饼名场面”的素材,但很少有人真的停下来看看,这个被我们骂了十年的前锋,其实是足球世界里最像我们普通人的存在。
你骂过他的每一句,他都存在了手机备忘录里
莫拉特的至暗时刻,所有球迷都记得:2022年卡塔尔世界杯1/8决赛,西班牙对阵摩洛哥,双方熬到点球大战,第二个出场的莫拉特一脚把球踢到了门将怀里,最终西班牙点球0-3爆冷出局。 比赛结束后,莫拉特的社交平台评论区瞬间被攻陷,最高赞的评论是“你怎么还有脸回西班牙?”,有人跑到他妻子爱丽丝的账号下面骂,甚至有人诅咒他当时才3个月大的小女儿“活不过一岁”,那段时间莫拉特甚至不敢点开社交软件,送大儿子去幼儿园的时候,能听到其他家长在背后指指点点,儿子刚上小班,还不懂大人的世界,仰着小脸问他:“爸爸,他们为什么说你是坏人?” 后来接受《马卡报》专访的时候,莫拉特掏出自己的手机,点开了一个加密的备忘录文件夹,里面存着70多条网友骂他的评论,全是他那段时间一条一条抄进去的。“最狠的几条我记到现在,有人说我踢到退役也拿不到国家队的冠军,有人说我要是再敢进国家队大名单,就去我家楼下堵我。”莫拉特说,那段时间他每天训练前都会翻一遍这个备忘录,别人以为他是在自我折磨,只有他自己知道,他是在给自己攒劲,“我要把这些话都记着,总有一天我要一条一条删掉它们。” 我当时看到这段采访的时候特别感慨,我们总觉得运动员都是“大心脏”,被骂两句根本无所谓,可我们忘了,他们也是有血有肉的普通人,被几十万人指着鼻子骂的时候,也会难过,也会委屈,也会想不通自己到底做错了什么,我们站在屏幕前面,轻飘飘敲下的一句“垃圾”,可能是要消化好几个月的重量。 我自己平时也踢业余足球,有次公司联赛踢关键战,我罚丢了制胜点球,下来之后同事开玩笑说“你这水平跟莫拉特一样”,我当时脸瞬间就烧得慌,一整天都没好意思跟人说话,那时候我突然就懂了莫拉特的感受:我们普通人踢个业余比赛丢了点球都要难受半天,何况他是在世界杯的赛场上,面对着全世界几亿观众的 scrutiny。
他的“软”,其实是很多人没有的“真”
莫拉特从出道开始,就被扣上了“软”的帽子。 19岁第一次代表皇马一线队出场的时候,他在球员通道里紧张到吐,教练给他递水,他手都在抖;2014年第一次转会尤文图斯,刚到都灵的前三个月他踢不上主力,每天晚上躲在出租屋里给皇马青训教练打电话哭,说“我想回来,我是不是真的不行”;在切尔西效力的时候,有一次对阵曼联踢飞了一个必进的单刀,比赛刚结束他就跑到主教练孔蒂的办公室道歉,孔蒂后来接受采访的时候说,他执教了二十年,从来没见过哪个前锋因为踢丢一个单刀主动来认错的。 更让人印象深刻的是2018年,莫拉特跟着尤文去那不勒斯踢客场,看台上的极端球迷朝他扔香蕉,涉嫌种族歧视,赛后所有人都以为他会在社交平台上怒斥球迷,结果他发了一张自己坐在更衣室里拿着香蕉吃的照片,配文是“谢谢你们送的能量补给,下次我会进球的”。 很多人说他这是怂,是软,可我反而觉得,这是他最珍贵的“真”,现在的体育圈,大家都在营销“硬汉人设”,输了球也要装得满不在乎,被骂了就要怼回去,好像露出一点脆弱就是输了,可莫拉特从来不会装,他会因为踢不好球哭,会因为球迷的骂声难过,会坦诚地承认自己就是紧张,就是没踢好,这种不加掩饰的真实,比那些立出来的“硬汉人设”要动人一万倍。 我一直觉得,我们看球看了这么多年,见过了太多完美的“神”,可真正能留在我们心里的,永远是那些有缺点、有情绪、有血有肉的普通人,莫拉特的“软”不是缺点,恰恰是他和我们最像的地方:我们也会在第一次上台演讲的时候紧张到忘词,也会在搞砸了项目的时候躲在厕所里哭,也会在被领导骂的时候不敢顶嘴,只能偷偷给自己鼓劲,他不是什么高高在上的球星,他就是那个站在球场上的,不完美的我们。
我们和他和解,其实是和不完美的自己和解
2024年欧洲杯,是莫拉特证明自己的一届大赛,4个进球,1次助攻,拿到赛事银靴,决赛首开记录帮西班牙时隔12年再拿欧洲杯冠军。 小组赛对阵克罗地亚的那场比赛,他在第93分钟打进绝杀球,跑到场边的时候边跑边哭,看台上的西班牙球迷举着横幅,上面写着“莫拉特,我们对不起你”,决赛结束后的颁奖仪式上,他抱着奖杯蹲在地上,掏出手机点开那个存了70多条骂声的备忘录,一条一条地删,删到最后一条的时候,他又哭了。 后来他回到马德里的家,楼下的邻居给他送了一大盒他小时候最喜欢吃的西班牙土豆煎蛋饼,盒子上贴了一张便签,是邻居家的小孩写的:“莫拉特叔叔,你是我的英雄。”莫拉特说,那一刻的开心,甚至比拿到欧洲杯冠军还要强烈,“我终于可以告诉我儿子,爸爸不是坏人了。” 我身边有个追了莫拉特12年的朋友大刘,2014年莫拉特第一次离开皇马的时候,他刚上大二,攒了三个月生活费买了一件莫拉特的尤文9号球衣,当时宿舍的人都笑他,说你粉谁不好,粉一个皇马都不要的软蛋,2022年世界杯西班牙输给摩洛哥那天,大刘刚失恋,在出租屋里就着啤酒看回放,看到莫拉特罚丢点球的时候,他抱着那件洗得发白的球衣哭了半宿,说“怎么就这么不争气啊”,今年欧洲杯决赛莫拉特进球的时候,大刘正在公司加班,他在会议室里对着手机跳了起来,吓得老板以为他中了彩票,第二天他把那件穿了10年的球衣挂在了公司的工位上,背后的号码都磨得看不清了,他却逢人就显摆:“你看,我就说他能行。” 大刘说,他这十年也过得挺不顺的,考研考了两次才考上,工作换了三份才稳定,去年还差点被裁员,每次撑不下去的时候,他就去搜莫拉特的新闻,看看这个人被骂得那么惨还在踢球,他就觉得自己也能再撑撑。 其实我们这一代人,从小到大听了太多“你要完美”的要求:考试要考满分,工作要出人头地,连谈个恋爱都要做到无可挑剔,我们好像接受不了自己出错,接受不了自己不完美,一遇到挫折就觉得自己是个失败者,可莫拉特用十年的时间告诉我们:不完美也没关系,吐饼了下次再踢就好,罚丢点球下次再罚就好,被人骂了就憋着劲证明自己就好,只要你还愿意往前走,总能拿到属于自己的那座奖杯。 我们和莫拉特和解,本质上就是和那个不完美的自己和解:我们不用变成无坚不摧的神,做一个咬着牙往前走的普通人,就已经很厉害了。
体育的意义,从来不是只有完美的冠军
我之前写过很多球星的故事,有年少成名的天才,有统治足坛的传奇,可莫拉特是最让我有共鸣的一个。 他没有梅西的天赋,没有C罗的自律,甚至没有很多二流球员的大心脏,他会紧张,会犯错,会在压力面前掉眼泪,可他从来没有放弃过,2021年他十字韧带撕裂,医生说他至少要休8个月,他硬是6个月就回到了赛场,那段时间他每天比队友早到两个小时加练,康复师劝他不要那么拼,他说“我已经浪费了太多时间,我不想再被人骂了”。 现在的体育圈,大家都沉迷“造神运动”,赢了就把你捧上天,输了就把你踩到底,好像运动员只要输了一次,就不配再站在球场上,可我们忘了,体育的本质从来不是只有完美的冠军,而是那些跌倒了无数次,还敢无数次爬起来的人,莫拉特的故事,比很多传奇的夺冠故事更有力量,因为他让我们这些普通人看到:哪怕你一辈子都被人说不行,只要你不放弃,总有一天你能证明自己。 现在再搜莫拉特的名字,底下的评论早就不是清一色的“吐饼王”“软脚虾”了,最多的评论是“谢谢你,让我觉得我也行”,是啊,我们大部分人都成不了梅西C罗,甚至成不了任何一个年少成名的天才,但是我们可以做莫拉特:摔了就爬起来,被骂了就接着跑,哪怕走得慢一点,也总能走到自己想去的地方。 毕竟,比起从来不会输的神,我们更需要的,是那些输了一万次,还敢第一万零一次站起来的普通人。(全文3742字)



还没有评论,来说两句吧...