【她曾是赛道边最标配的“马拉松家属”】
2021年春天我市第一次办城市马拉松,大伟那时候刚迷上跑马半年,为了减喝出来的啤酒肚,天天早上绕着公园跑5公里,早早就报了半马项目,那时候李楠刚生完老二8个月,体重比孕前重了22斤,腰间盘突出犯的时候连抱娃都费劲,全职在家带俩娃的她,每天的日程精确到分钟:7点起来给老大做早饭送幼儿园,回来哄老二睡回笼觉,接着擦桌子拖地准备一家人的午饭,下午接老大放学辅导作业,晚上哄完俩娃睡觉已经10点多,连坐下来刷10分钟短视频都要掐着点,更别说出门逛街、给自己留空闲时间了。
那次比赛前大伟软磨硬泡让她去终点加油,说“人家都有家属加油,就我没有太没面子了”,李楠拗不过他,比赛那天背着装了满满当当东西的双肩包,带着4岁的老大,抱着8个月的老二,拎着个超大的保温桶,提前一个小时就去终点等,保温桶里分层装着温姜茶、淡盐水、给大伟擦汗的干毛巾,还有给俩娃准备的溶豆和小饼干,结果那天突然下小雨,气温骤降了快10度,大伟跑到15公里的时候腿抽筋,只能一瘸一拐挪到终点,比预期慢了整整40分钟。 我那天也在终点当志愿者,亲眼看见李楠裤脚全湿了,老大举着的“爸爸加油”硬纸板都泡软了,老二在她怀里睡得头发都湿了,她看见大伟第一句是翻着白眼吐槽“你要是再晚来半小时我和娃都要淋感冒了”,转头就把揣在怀里、用塑料袋裹得严严实实的温姜茶递到他手里,还掏出干毛巾给他擦脸上的雨水,那时候李楠私底下跟我说,她真的不理解大伟为什么放着周末懒觉不睡,花150块钱报名费跑21公里,累得要死还要受罪,“有这功夫在家睡一觉,或者陪我收拾收拾屋子不好吗?”我那时候也开玩笑,说大伟这是中年男人找的情绪出口,本质是躲家务。
【第一次跑完3公里,她坐在公园长椅上哭了半小时】
李楠的转折点出现在2021年冬天,大伟夜跑的时候没看见路上的冰,摔了一跤导致膝盖半月板损伤,医生说至少三个月不能剧烈运动,可他已经报了第二年春天的半马,急得在家天天转圈圈,医生说可以慢走恢复,李楠怕他自己在家待着闹心,就每天晚上等俩娃都睡了,裹着羽绒服陪他去家附近的公园慢走。 就这么走了半个月,那天晚上风特别小,公园里不少夜跑的人穿着跑服呼啸而过,李楠看着看着突然说:“我试试跑两步?我这生完娃之后,从来没跑过。”她那时候穿的还是大伟淘汰的旧跑鞋,比她的脚大两码,垫了两双鞋垫才勉强合脚,跑了不到300米就喘得直弯腰,说肺都要炸了,但是歇了两分钟又接着跑,就这么跑跑停停,居然凑够了3公里。 跑完她坐在公园的长椅上,突然就哭了,哭了快半小时,给大伟都吓懵了,以为她哪里扭到了疼,结果她抹着眼泪说:“我好久没这么舒服了,这两年我要么是抱娃抱得胳膊疼,要么是做家务累得背疼,要么是熬夜哄娃头懵,刚才跑的时候,我居然觉得心跳快但是特别踏实,出汗也不是做饭闷的那种黏糊糊的,是爽的。” 那天之后李楠就开始跑步了,一开始是每天晚上陪大伟走的时候跑两公里,后来觉得晚上时间不固定,有时候娃睡得晚,就改成早上5点半起,趁俩娃还没醒,去公园跑40分钟,回来刚好赶上老大醒,给俩娃穿衣服做早饭,我见过她最开始的跑鞋,是大伟跑团活动送的入门女款跑鞋,300多块钱,她舍不得穿,只有周末跑长距离的时候才拿出来,平时晨跑就穿几十块钱的老北京布鞋,磨得脚后跟起了好几个水泡,她就贴个创可贴接着跑,大伟后来心疼她,给她买了双一千多的碳板鞋,她心疼了好几天,说“这钱够给俩娃买一个月的牛奶了”。
【第一次跑半马,她把陪跑的我甩了2公里】
2022年秋天的马拉松,李楠偷偷报了半马,直到领参赛包的时候才告诉我们,我和大伟都怕她跑崩,主动要求陪她跑,全程压着速度不敢快,结果跑到10公里的时候,她状态特别好,脸不红气不喘,回头跟我们说“你们要是跟不上就别硬撑,我自己往前跑了啊”,说完就提速了,我那时候平时最多跑10公里,根本追不上,大伟膝盖还没完全好,也不敢猛追,我们俩就在后面看着她的亮黄色跑服越跑越远,最后她的成绩是1小时58分,比大伟第一次跑半马的成绩快了整整15分钟。 她冲过终点的时候,老大和老二举着“妈妈加油”的牌子冲过去抱她,她抱着俩娃在终点跳,头发都散了,笑得眼泪都出来了,那次之后李楠就开始系统训练了,每周固定跑3次,一次长距离15公里,两次短距离5公里,还跟着网上的免费视频练核心,平时带娃去公园玩,娃在旁边玩沙子,她就在旁边做平板支撑、深蹲,有次有个老太太过来问她是不是健身教练,想跟着她练,她笑着说“我就是个俩娃的妈,自己瞎练的”。 去年夏天特别热,有次气温35度,她非要出去跑长距离,大伟拦都拦不住,说“万一中暑了怎么办”,她就说“比赛的时候说不定就遇上高温天,现在不适应,到时候肯定跑崩”,结果那次跑了12公里,回来就中暑了,躺了一下午,醒了第一句话不是喊难受,是跟大伟说“今天配速还稳,就最后一公里有点飘,下次再调整调整”,给我们都逗笑了,说她真的跑魔怔了。
【她拉的“妈妈跑团”,打了多少“运动是奢侈品”的脸】
李楠跑了一年多,身边好多全职妈妈都来找她取经,说“你怎么瘦这么多,状态还这么好,是不是报了很贵的健身班?”她就说“哪有什么健身班,就是每天早起一小时跑跑步,一双舒服的鞋就行”,后来问的人多了,她干脆拉了个微信群,叫“辣妈跑团”,现在群里有27个人,全是住在我们家附近的中年妈妈,有全职带娃的,有开水果店的,有在超市当收银员的,还有刚离婚带着娃过的。 她们约着每天早上5点半一起跑,谁要是起不来,就在群里发20块钱红包,要是那天要送娃没时间,就把娃送到李楠家,大伟早上没事就帮忙送几个娃上学,大家轮流来,有个开水果店的张姐,每天早上要守着店开门进货,没时间晨跑,李楠就带着大家晚上9点等张姐水果店关门了,在店门口的空地上练核心,张姐就给大家切免费的西瓜吃,还有个叫小敏的姑娘,去年刚离婚,带着3岁的女儿过,抑郁了好久,每天在家哭,李楠知道了之后,每天早上上门去喊她跑步,一开始她跑100米就喘,跑了三个月,现在能跑10公里了,上次还跟着跑团一起去跑了5公里迷你马,冲线的时候抱着女儿哭,说“我终于觉得我活过来了”,创作快10年,见过太多顶级运动员的高光时刻,也听过太多人说“运动是有钱有闲人的特权”,尤其是对于中年女性来说,好像“你要带娃要做家务要挣钱,哪有时间运动”是一句特别政治正确的话,但是李楠和她的跑团打了所有持这种观点的人的脸,李楠跟我说过一句话,我特别认同,她说“哪有什么没时间,你每天刷短视频刷的时间凑起来都能跑5公里,你不用买几千块的碳板鞋,不用办几万块的健身卡,不用非要去健身房,小区楼下、公园、哪怕是你家楼下的人行道,都能跑,运动是这个世界上最公平的事,你跑一步,就有一步的收获,不会因为你是全职妈妈就打折扣,不会因为你没钱就没用”。 我之前总觉得“全民健身”是个很空的口号,直到我看见这群妈妈们,穿着几十块钱的速干衣,穿着普通的跑鞋,早上天不亮就奔跑在公园里,脸上的笑容比任何跑马的职业选手都亮,我才明白,体育最动人的从来都不是奥运冠军的领奖台,是普通人在一地鸡毛的生活里,为自己挣来的那一点点独属于自己的时间和光芒。
这次李楠拿了半马女子组第三名,奖金2000块钱,她一分钱都没留,全部拿出来给跑团的27个妈妈每个人都买了一件速干衣,背面印着她们跑团的 slogan“先做自己,再做妈妈”,领奖的时候记者问她有什么想对大家说的,她拿着奖杯,看着台下的老公和两个孩子,笑着说: “我以前总觉得,我这辈子就是围着老公孩子转了,直到我跑起来的那天我才知道,我首先是我自己,然后才是妻子,是妈妈,我想告诉所有和我一样的中年女性,不要被身份绑住,留一点时间给你自己,跑起来的时候,风都是属于你的。” 我站在台下看着她,突然觉得,这才是体育最该有的样子:它从来不是少数人的游戏,是每个普通人都能抓住的、生活里的那颗糖。




还没有评论,来说两句吧...