2022年9月,刚到美国犹他州奥格登市读体育管理硕士的林小宇,站在韦伯州立大学的学生活动中心门口,攥着刚领到的学生卡有点发懵,卡片背面印着一行小字:“所有体育设施对在校生免费开放,祝你拥有快乐的运动时光。”这个在国内读了16年书、1000米体测永远要补考、从小到大运动会都只能坐在看台上嗑瓜子的普通男生,那时候还不知道,接下来两年在韦伯州立的经历,会彻底改写他对“体育”两个字的认知。 韦伯州立大学坐落在落基山分支瓦萨奇山脉的山脚下,是犹他州的一所公立大学,在国内的知名度远不如常春藤盟校,甚至在NCAA(美国大学体育协会)的讨论里,也很少被人提起——除了一个标签:“达米安·利拉德的母校”,但真正走进这所学校的体育世界你会发现,一个NBA巨星的光环,远不如这所学校刻在骨子里的“草根体育”基因动人。
被低估的NCAA黑马:不止有“利拉德母校”的标签
大部分人知道韦伯州立大学和体育的关联,都是因为开拓者的传奇后卫利拉德,但很少有人知道,利拉德当年高中毕业后,几乎没有一所D1(NCAA最高级别联赛)的篮球名校愿意给他offer——身高1米88在后卫里不算突出,身体天赋也算不上顶级,球探给出的评估是“没有打职业联赛的潜力”,只有韦伯州立的教练兰迪·雷耶,在看了他三场高中比赛之后,亲自给他打了电话:“我们不需要你一进来就当明星,我们需要你带着对篮球的热爱,和球队一起成长。” 利拉德在韦伯州立待了四年,从一个默默无闻的小个子后卫,成长为能带领球队打进“疯狂三月”的核心,2012年NCAA锦标赛,韦伯州立作为16号种子对阵拥有安东尼·戴维斯的1号种子肯塔基大学,赛前所有人都觉得这是一场毫无悬念的碾压局,结果韦伯州立硬是把悬念留到了最后一分钟,最终只以59比68输掉了9分,那场比赛利拉德砍下28分,赛后肯塔基的教练卡利帕里特意过来和他拥抱:“你是我见过最有韧性的球员,韦伯州立给了你最好的成长土壤。” 林小宇第一次走进学校的篮球馆时,第一眼就看到了悬挂在穹顶的利拉德0号球衣,但让他意外的是,利拉德的球衣旁边,挂着的不是其他职业球员的荣誉,而是一整面墙的“普通学生体育名人堂”:有2019年校内攀岩比赛的冠军、新闻系的女生莫莉,有连续三年参加校内马拉松破了学生纪录的计算机系男生贾马尔,还有代表学校参加全国残障大学生轮椅篮球赛拿了银牌的艾米,球馆的管理员告诉他,这面墙的入选标准从来不是“能不能打职业”,而是“有没有通过体育获得快乐,并且带动身边的人参与运动”。 我一直觉得,国内很多人对美国大学体育的认知都存在误区,总觉得NCAA就是杜克、肯塔基这样的豪门,砸几千万美元建球馆,抢五星高中生,目的就是为了往NBA输送人才,但韦伯州立代表的是NCAA里绝大多数普通学校的生存逻辑:我们不拼资源不拼天赋,我们拼的是给每一个热爱体育的人提供机会,利拉德后来在采访里说过,如果当年他去了篮球名校,大概率只能当替补,坐冷板凳坐两年就放弃篮球了,“是韦伯州立让我相信,普通小孩的热爱也值得被认真对待”。
草根体育的底色:每个普通人都有上场的资格
林小宇第一次接触腰旗橄榄球,是新生周被室友拉着报的名,他们的队叫“工程系小龙虾队”,一半是像他这样的华裔留学生,一半是工程系的白人宅男,连一个打过正经橄榄球的人都没有,第一次训练的时候,林小宇连球都接不住,跑位还跑错了方向,直接撞在了教练身上,摔得牛仔裤都破了个洞,他当时脸涨得通红,已经做好了被队友骂的准备——之前在国内打班级篮球赛,他只要传错一个球,队友肯定会甩脸子,但那天队里的人都围了过来,先问他有没有受伤,室友还给了他一条备用的运动裤,当志愿者教练的校队替补后卫泰勒笑着拍他的肩膀:“我大一第一次训练的时候,还把球砸到了教练的脸上,你比我强多了。” 韦伯州立的校内体育联赛有个规矩:所有项目都不允许设置“准入门槛”,不管你有没有基础,只要想报名就能参加,学校总共开了30多个校内联赛,从篮球、足球、橄榄球这样的大众项目,到飞盘、攀岩、冰壶、山地自行车这样的小众项目,甚至还有电子竞技和棋牌比赛,基本上你能想到的运动,都能找到对应的队伍,所有的装备都可以免费从学校借,不需要自己花钱买,每个队还会配一个校队的球员当志愿者教练,免费指导。 林小宇练了三个月的腰旗橄榄球,从最开始接不住球,到后来能熟练跑位接球达阵,赛季末的决赛,最后30秒他们队还落后1分,队友把球传给了无人盯防的林小宇,他抱着球冲过了达阵区,场边几十个观众都站起来欢呼,还有人举着写了他名字的牌子,那场比赛他拿了MVP,学校的体育公众号专门采访了他,把他的照片放在了首页,标题是《从1000米补考到联赛MVP:运动从来不会辜负愿意尝试的人》,林小宇说,那是他长这么大第一次感受到,体育不是“体育生的专利”,是属于每一个普通人的。 我去年和韦伯州立的体育主管大卫·莫里斯聊过一次,他说过一句话我特别认同:“很多学校办体育,都把重点放在‘出成绩’上,每年盯着校队拿了多少个冠军,但我们觉得,校队拿10个冠军,都不如让1000个之前从来不运动的学生爱上运动有意义。”韦伯州立有将近3万在校生,其中超过70%的学生每年都会至少参加一次校内体育联赛,这个比例在美国的公立大学里排在前5%,学校的健身房24小时免费开放,还有专门的“女生健身时段”“残障学生运动专场”,甚至还有专门给体重焦虑的学生开的“无压力健身课”,教练不会让你拍对比照,不会要求你必须减多少斤,只是带着你动起来,感受身体的变化。 在韦伯州立,你永远不会因为“菜”被嘲笑,我见过800度近视的男生去参加校内射箭比赛,见过200斤的女生去报名街舞比赛,见过坐轮椅的学生和健全学生一起打腰旗橄榄球,没有人会觉得奇怪,没有人会指指点点,大家只会给你鼓掌,这才是体育最本真的样子对吧?体育从来不是用来筛选“有天赋的人”的,是用来让每一个人都能感受到快乐,感受到自己身体的力量的。
从校园到社区:体育是雪山脚下最通用的语言
韦伯州立的体育从来不是关在校园里的,它早就变成了连接整个奥格登市的纽带,奥格登是个只有8万人口的小城,一半的居民都和韦伯州立有关系,要么是校友,要么是家属,要么是在学校工作,学校的校队比赛,门票对当地居民只收3美元,12岁以下的小孩免费,每次比赛的时候,球馆里坐的一半是学生,一半是当地的居民:有开农场的老爷爷,有超市的收银员,有餐馆的服务员,带着全家来看球,就像参加社区聚会一样,中场休息的时候,还会邀请当地的中小学球队来表演,赢了的话还能拿到利拉德签名的篮球。 每年10月,韦伯州立都会举办“奥格登雪山马拉松”,路线从学校的中心广场出发,绕着瓦萨奇山脉跑一圈,全程42公里,半程21公里,还有5公里的欢乐跑,报名费只要15美元,学生和当地居民还能减半,完赛之后的奖品不是什么昂贵的奖牌,而是当地农场产的苹果、蜂蜜,还有学校体育馆的免费季票,去年林小宇参加了半马,跑了2小时15分,完赛之后有个70岁的老爷爷递给他一杯热可可,说自己叫汤姆,是韦伯州立1978届的校友,年轻的时候是学校田径队的替补,连续跑了18年这个马拉松,最好成绩是1小时48分,两个人聊了半个多小时,汤姆还邀请林小宇周末去自己家的农场摘苹果。 韦伯州立还有个已经做了40多年的“体育 outreach”项目,每周都会派校队的球员去当地的中小学当义务教练,教小朋友打球,还给低收入家庭的小孩免费发运动鞋和运动装备,去年利拉德回母校参加活动,还跟着校队的球员一起去了当地的小学,给小朋友上了一节篮球课,他当时说:“我在韦伯州立学到的最重要的事,不是怎么投超远三分,不是怎么拿全明星MVP,是怎么把篮球的快乐带给更多人,我小时候家里穷,买不起篮球,是社区的教练免费教我打球,所以我现在也想把这份善意传下去。” 我之前见过国内很多城市办体育赛事,动辄就要“国际级”“高规格”,报名费大几百,还设置各种参赛门槛,好像不搞的高大上就不算办赛事,但韦伯州立的这些活动告诉我们,体育最珍贵的属性从来不是“高端”,而是“公共性”,一张3美元的门票,一杯免费的热可可,一双送给穷小孩的运动鞋,这些东西比任何昂贵的奖杯都有意义,因为它们让体育变成了所有人都能参与的东西,变成了人和人之间连接的纽带。
对我们的启示:普通高校的体育不该是“边角料”
聊到这里,其实我很想说说国内高校的体育现状,之前看到过一份教育部的调查,国内超过60%的大学生每周运动时间不足1小时,超过40%的大学生体测不及格,很多高校的体育,要么就是应付体测,要么就是把所有资源都砸给校队,为了拿几个全国大学生比赛的奖项,评个“体育先进单位”,而绝大多数普通学生的体育需求,根本没人在乎,很多学生说,学校的篮球场永远不够用,体育馆永远不对普通学生开放,体育课永远是学完就忘的内容,除了体测的时候,没人会想起还有“体育”这回事。 很多人会说,我们的高校没有那么多钱,建不起那么多体育设施,也没有那么多教练,但韦伯州立也不是什么有钱的私立学校,它是一所公立大学,80%的经费都来自州政府的拨款,学生的平均学费一年只有1万多美元,在美国的公立大学里都算便宜的,他们的体育设施也不是最豪华的,攀岩馆是十几年前校友捐款建的,健身房的器材用了五六年才换一次,很多教练都是校队的学生志愿者,没有工资,他们能做到的核心原因,从来不是有钱,而是把“普通学生的运动需求”放在了第一位。 林小宇现在已经回国工作了,在上海的一家体育公司做赛事运营,他每周都会组织公司的同事去打腰旗橄榄球,还自己出钱给球队买装备,他说自己现在做的事,就是把韦伯州立的“草根体育”理念带回国内:“我之前觉得体育是离我很远的东西,是电视上的运动员才会做的事,但是在韦伯州立我才明白,体育就是生活的一部分,是你下班之后和朋友打一个小时球,出一身汗,所有的压力都没了,这就够了。” 我们总说要建设“体育强国”,很多人觉得体育强国就是奥运会上拿的金牌越多越好,就是职业联赛办的越热闹越好,但其实不是的,真正的体育强国,是让每一个普通人,不管是学生还是上班族,不管有没有天赋,不管有钱没钱,都能有地方运动,都能感受到运动的快乐,都有上场的资格,韦伯州立这样的普通高校,给我们做了最好的示范:体育不需要那么多高大上的概念,不需要那么多功利的目标,只要你愿意动起来,就值得被鼓励。
去年夏天,林小宇回韦伯州立参加校友赛,他站在篮球馆的那面“普通学生名人堂”前面,看到了自己当年拿MVP的照片,旁边是艾米的轮椅篮球银牌的照片,还有汤姆年轻时候穿着田径队服的合影,最上面是利拉德的0号球衣,那一刻他突然明白,韦伯州立最厉害的地方,从来不是出了一个NBA巨星,而是让每一个普通人,都能在体育里找到属于自己的高光时刻。 雪山脚下的这所普通大学,没有豪华的校舍,没有耀眼的排名,却藏着最纯粹的体育乌托邦:热爱不分高低,天赋不是门槛,每一个想要动起来的人,都能得到属于自己的掌声,这大概就是体育最该有的样子吧。




还没有评论,来说两句吧...