熬夜看完一场关键赛事,对着屏幕里捧着奖杯振臂高呼的超巨激动到浑身发麻，转头刷评论区，总会有人轻飘飘甩过来一句“还不是人家天赋好，天生就吃这碗饭”，每次看到这种话我都有点哭笑不得，要是真的只靠天赋就能坐稳超巨的位置，那体育圈里早就挤满了天生身体素质爆表的年轻人，哪轮得到那些扛着旧伤、咬着牙、摔了几十次才爬上山顶的人，站在聚光灯下接受所有人的欢呼？
这些年追过不少比赛,见过太多被捧为“天选之子”的运动员昙花一现，也看着不少起点并不算高的人一步一步熬成了公认的超巨，我越来越确定：所谓超巨的“超”，从来不是老天爷赏饭吃的天赋，而是刻在骨子里的那股不认命、不服输、不飘的劲儿。
你看见的是“天选”的光环，看不见的是十几年如一日的“笨功夫”
最先想到的就是梅西,现在所有人说起梅西，张口就是“球王”“历史第一”，总觉得他生下来就会踢球，站在场上就能进球，可很少有人记得，11岁的梅西曾被确诊生长激素缺乏症，每个月要花900美元打生长激素，普通工人家庭的父母砸锅卖铁也撑不了多久，老家的俱乐部不愿为一个前途未卜的小孩承担医药费，那时候的梅西，连长到1米6都成了奢望。
他后来在采访里说,那段时间他每天做完作业就抱着球去街头踢，踢到天黑才回家，“我知道我要是踢不出来，这辈子可能就废了，所以我只能比所有人都拼”，直到巴萨的球探雷克萨奇在餐巾纸上给他写下了那份救命的合同，他才揣着借来的钱，跟着爸爸去了西班牙。
我之前看过一个梅西的训练纪录片,哪怕是现在36岁、已经拿遍了所有荣誉的他，每天还是球队里最早到训练场、最晚走的那一个，队友说他每次训练结束后都会加练20分钟任意球，十几年从没断过；他的私人营养师透露，梅西已经快10年没碰过碳酸饮料和披萨，连吃的肉都是专门定制的低脂款，每次赛后哪怕再累，也要先做40分钟肌肉放松再去参加活动，2022年卡塔尔世界杯夺冠后，有球迷翻出他2014年盯着大力神杯出神的照片，没人知道这8年里他加练了多少次射门，扛着伤踢了多少场硬仗，才把当年的遗憾，变成了捧杯时的圆满。
同样被误解为“靠天赋吃饭”的还有詹姆斯，2003年以状元身份进入NBA的时候，所有人都叫他“天选之子”，觉得他就是天生的篮球运动员，可没人算过，进入联盟20年，他每年花在身体保养上的钱就超过150万美元：专门的理疗师、营养师、按摩师24小时跟着，连睡觉的时间都严格控制在8小时以上，客场打比赛都带着自己的私人厨师，20年没碰过猪肉，连高糖的水果都很少吃，去年38岁的他成为NBA历史得分王的时候，有记者问他保持状态的秘诀是什么，他只说了一句“我见过洛杉矶凌晨4点的样子，也见过阿克伦冬天凌晨2点的训练场，我所有的东西都是我练出来的，不是老天爷给的”。
我一直觉得,很多人喜欢把超巨的成功归为天赋，本质上是给自己的懒惰找借口：你看他厉害是因为他天生就厉害，我不行是我没这个命，可事实是，哪怕给你梅西的球感、詹姆斯的身体素质，你要是受不了十几年如一日的枯燥训练，管不住自己的嘴，熬不了那些没人看的深夜，你照样成不了超巨，这个世界上从来没有什么天选之人，只有自己选了一条路，咬着牙走到底的人。
超巨的“超”，从来不是不会输，而是输了还能站起来再拼一次
我之前在野球场上认识一个40多岁的大叔,左腿受过伤，走路的时候还有点瘸，但是每周六早上都准时来打球，哪怕每次只能打20分钟，也从不缺席，熟了之后他跟我说，他2011年的时候特别喜欢詹姆斯，那年总决赛詹姆斯带领的热火输给了小牛，全网都在骂詹姆斯软，说他抱团都拿不到冠军，那时候大叔自己做生意亏了几十万，老婆也跟他闹离婚，他觉得日子都过不下去了，结果当年休赛期就看到詹姆斯跟着奥拉朱旺练低位脚步的新闻，“那么厉害的人，输了球没找借口，整个夏天泡在训练场补自己的短板，我这点事算什么啊？”后来大叔重新找了工作，一点点把债还清了，哪怕腿受伤了，也没放弃打球，“詹姆斯38岁还在场上拼，我这点伤算啥啊”。
是啊,超巨也是人，也会输，也会被骂，也有撑不下去的时候，但是他们和普通人最大的区别就是，输了不躺平，不认命，爬起来再拼一次。
2018年女排世锦赛半决赛,中国女排2-3输给意大利，无缘决赛，朱婷坐在场边哭到肩膀发抖，那时候铺天盖地的质疑朝她砸过来：“从土耳其回来就飘了”“关键球根本靠不住”，可没人知道，那时候的朱婷手腕上已经有了严重的伤，每场比赛前都要打封闭才能上场，输球的第二天她就跟着队里回去训练，专门加练扣球的手腕发力动作，2019年世界杯，她带着中国女排11连胜夺冠，自己拿了MVP，领奖的时候她笑着说“上次输了的，我们这次赢回来就好了”。
我以前总觉得,超巨就是要战无不胜，后来才明白，比起赢的时候的风光，输了之后还能重新站起来的勇气，才是他们最厉害的地方，我们普通人的生活不也是这样吗？高考失利，工作搞砸，创业失败，喜欢的人拒绝你，这些事太常见了，很多人输一次就觉得自己这辈子就这样了，可你看看那些超巨，他们输的次数比你多得多，被骂的比你狠得多，但是他们从来没说过“我不行”，输了就找问题，改了再来，大不了多试几次，总有赢的时候。
真正的超巨，站在山顶的时候，还能记得山下的人
去年我去西部一个乡村小学做公益,碰到一个10岁的小男孩，抱着一个磨破了皮的篮球，说他以后想当像姚明那样的篮球运动员，校长跟我说，这几年姚基金的“希望小学篮球季”给他们捐了篮球架、新的篮球，还有专业的志愿者来教孩子们打球，现在学校里一半的孩子都爱上了打篮球，那个小男孩跟我说：“姚明叔叔说，大山里的小孩也能打篮球，我以后也要像他一样厉害，回来教我们村里的小孩打球。”
那时候我突然明白,为什么姚明哪怕退役这么多年，还是大家心里公认的篮球超巨，不是因为他是NBA的状元，也不是因为他进了名人堂，而是他站到了山顶之后，没有忘了山下的人，他用自己的影响力，给无数大山里的孩子，播下了一颗篮球的种子。
同样的还有詹姆斯,他在家乡阿克伦建的“I Promise”学校，专门收贫困家庭的孩子，不仅免学费、免餐费，还给孩子的家长提供免费的技能培训和工作机会，现在已经有上千个孩子从这所学校毕业，考上了大学，詹姆斯说，他小时候家里穷，经常交不起学费，吃了上顿没下顿，他知道那种日子有多难，所以他有能力了，就想帮更多像他一样的小孩，不要因为钱放弃自己的梦想。
还有梅西,他的慈善基金会专门帮助患有生长激素缺乏症的孩子，承担他们所有的治疗费用，现在已经有几千个和他小时候一样的小孩，靠着他的帮助健康长大了，2022年世界杯夺冠的时候，梅西捧着奖杯走的小碎步，是他之前和一个患绝症的小球迷约定的，他说“我拿了冠军，就用你教我的步子上台领奖”，他真的做到了。
我见过太多有点名气就飘了的运动员,赚了钱就忘了自己是谁，可真正的超巨，从来不会把自己当成高人一等的神，他们知道自己从哪里来，也愿意用自己的光，照亮更多普通人的路，我们为什么喜欢这些超巨？不只是因为他们球打得好，更是因为他们让我们相信，厉害的人不是要踩着别人往上爬，而是要伸手拉下面的人一把。
我们追超巨，不是为了膜拜，是为了照见自己的路
前几天我收到一个粉丝的私信,他是个17岁的高中生，患有1型糖尿病，每天要打4次胰岛素，之前他特别自卑，觉得自己这辈子都不可能像正常人一样生活，直到他看到了梅西的故事，“梅西小时候连长高都要靠打针，他都能成为球王，我这点病算什么啊”，现在他不仅学习成绩排年级前10，还是校足球队的前锋，每次踢比赛的时候都把胰岛素揣在口袋里，休息的时候就给自己打一针，他说他以后想考体育学院，当足球教练，教更多像他一样生病的小孩踢球。
你看,这就是超巨存在的意义，我们追他们，不是为了抢他们的签名，不是为了在网上和别人吵架谁更厉害，而是从他们身上拿到那股力量，他们能扛过的苦，我们也能扛，他们能实现的梦想，我们哪怕小一点，也能靠自己的努力实现。
我一直觉得,超巨从来不是遥不可及的神，他们也是普通人，会疼，会累，会输，会哭，只是他们比我们多了一点坚持，多了一点韧性，多了一点善良，其实我们每个人，都可以做自己生活里的超巨：你为了考试熬了好几个月的夜，最后考上了想去的学校，你就是自己的超巨；你在工作里扛了所有人都扛不住的压力，把项目做成了，你就是自己的超巨；你把自己的小日子过好的同时，还能顺手帮一把身边的人，你就是自己的超巨。
这个世界上从来没有天生的超巨,所有站在山顶的人，都曾在暗夜里扛着伤口赶过路，你不用成为别人眼里的超巨，只要你不认命、不服输、不忘记自己是谁，你就已经活成了自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...