上周回老房子收拾爸妈攒了几十年的旧物,在储物间最里面的纸箱子里翻出个软塌塌的圆球,灰厚得盖过了原本的橙色,我拍了两下才反应过来,这是我14岁那年我爸给我买的中考体育专用篮球,15年过去,气早漏光了,球身上当年我赌气扎的小针眼还隐隐可见,侧面那块用自行车内胎补的黑补丁硬邦邦的,摸上去还剌手,就这么个瘪了的破球,我坐在地上抱着它,突然就红了眼。
那颗瘪了的球,是我14岁那年最想扔的垃圾
14岁那年我读初三,中考体育占30分,1000米、立定跳远、篮球运球三选一,那时候我160斤,跑两步就喘得像拉风箱,立定跳远最多跳一米五,权衡半天只能选相对容易拿分的篮球运球,我爸那时候刚从机械厂下岗,每天蹲在家里抽烟,话都没几句,听说我要练篮球,第二天就从小区超市抱回来个19.9元的橡胶球,把球往我脚边一扔说“这个耐造,随便摔”。 那球真的糙,表皮颗粒粗得像砂纸,打十分钟手心就磨得通红,我本来就对练体育有抵触,看见这廉价的球更烦,每天放学我都被我爸按在小区的水泥球场练运球,刚练的时候球根本不听使唤,砸得脚面青一块紫一块,旁边放学的小学生凑过来笑我“胖哥哥连球都不会拍”,我爸就在旁边叉着腰吼“腰挺直!眼睛看前面!你能不能用点心!” 那时候我真恨死这个球了,觉得要不是它,我根本不用每天在这丢人,不用写完作业还要练到九点多,连我最爱看的动画片大结局都赶不上,有次练变向的时候我踩了球摔出去,膝盖破了一大块,流的血把校裤都粘住了,我爬起来抓起球就往绿化带的灌木丛里扔,喊着“我不练了!考不上就考不上!我再也不碰这破球了!” 我爸没说话,转身钻进灌木丛把球捡出来,球身上挂了好几个刺,扎了四五个小针眼,他带回家找了以前补自行车胎的工具,蹲在门口补了快一个小时,我在屋里透过门缝看,他手上那道当年在厂子里被机床烫的疤,粘了黑糊糊的补胎胶,蹭了半天都蹭不掉,第二天他把补好的球扔给我,说“球破了能补,事办砸了可补不了,接着练”。 后来我练了三个多月,中考体育篮球运球拿了满分,查分那天我爸难得笑了,买了个我爱吃的酱肘子,说“你看,这不就成了”,考完试我就把那个球扔到了储物间的最里面,再也没碰过,我那时候觉得,这球的使命完成了,我这辈子都不用再碰篮球了,毕竟在当时的我眼里,体育除了换中考那几分,什么用都没有。
我曾经也信过“体育没用,不如多刷两套题”
我读书的那个年代,“体育是副科”是所有人默认的规则,我们中学的体育课,十节有八节被数学英语老师占了,班主任总在班会上说“体育分才占多少?你数学多考一道选择题就补回来了,浪费那时间打球不如多刷两套题”,我爸妈也一样,要不是中考占分,根本不可能让我碰球,他们总说“打球是那些学习不好的小孩混时间的,你好好读书,将来坐办公室,又不用靠力气吃饭”。 那时候我们班的体育委员阿凯,篮球打得特别好,一米八五的个子,突破快得像风,打市中学生联赛拿过MVP,但是学习成绩差,常年在班级倒数,班主任每次开家长会都要当着所有人的面说他“你打球打得再好有什么用?能当饭吃吗?考不上大学你这辈子就废了”,阿凯后来高考没考好,去了个专科读体育教育,我们那时候都觉得,他这辈子也就那样了。 反而是我同桌子豪,典型的“别人家的孩子”,从来不碰任何运动,每天除了学习就是学习,高考考了650多分,去了上海的985读计算机,所有人都觉得他前途无量。 结果去年同学会,我见到他俩,反差真的吓了我一跳,阿凯现在开了两家少儿篮球馆,带了两百多个小孩练球,年收入比我们班大多数坐办公室的同学都高,三十四岁的人了,还有清晰的腹肌,状态好得像二十多岁的小伙子,子豪呢?毕业之后进了互联网公司,996了三年,先是腰突,后来又查出来高血压,去年刚做了个心脏早搏的手术,同学会的时候坐了半小时就说累,要提前走,饭桌上叹着气说“现在真后悔,当年上学的时候我妈连让我下楼跑十分钟都不让,现在赚的钱不够看病的”。 就连当年总占我们体育课的班主任,那天也来了,她现在退休了,每天去公园跳广场舞,拉着阿凯的手说“当年老师不对,不该总说打球没用,现在才知道,啥都不如有个好身体啊”,我那时候就想起我扔在储物间的那个瘪球,原来我以为的“没用”,其实是我太短视,根本没看懂体育到底能给人带来什么。
瘪了的是球,没瘪的是体育刻在人身上的东西
我后来上大学,刚入学的时候不适应集体生活,学习压力大,还跟室友闹了矛盾,每天失眠,头发一把一把掉,去看医生说我是轻度焦虑,让我多运动,我那天走在学校的篮球场边,有人打半场缺个人,喊我过去凑数,我本来想拒绝,但是鬼使神差就上去了。 刚开始我打得特别菜,连运球都不利索,但是打着打着,跑起来,汗出透了,风一吹,我突然觉得心里堵了好几个月的东西,一下子就通了,从那之后我就迷上了打球,每天下课都去打一小时,失眠慢慢好了,体重也从180斤降到了140斤,整个人状态都不一样了。 那时候我才懂我爸当年为什么非要逼我练球,他年轻的时候是厂队的控球后卫,当年厂子效益不好,他压力大的时候,就去厂子里的球场打俩小时球,啥烦心事都没了,他逼我练球,其实不只是为了中考那十分,他是知道,人这一辈子,总会遇到难扛的事,有个能发泄的爱好,比啥都强。 后来我工作之后,也遇到过好多坎,刚工作第一年,跟进了半年的项目黄了,被领导骂得狗血淋头,我下班之后抱着球去球场打了俩小时,一个人投了一百多个三分,汗把球衣都泡透了,坐在场边喝冰矿泉水的时候,我突然就觉得,多大点事啊,大不了重来呗。 去年我爸退休,之前他高血压,每天都要吃降压药,心情也不好,总跟我妈吵架,我给他买了个新的篮球,拉着他去公园的老年球场打球,现在打了快一年,他血压都稳了,药都减了量,每天乐呵呵的,我们俩之前好几年说不上十句话,现在每周六都约着去打球,父子俩边打边聊,啥隔阂都没了。 你看,球虽然会瘪,但是体育给你的东西,会刻在你骨子里:跑过的步,投过的篮,流过的汗,都不会骗你,它们会变成你的好身体,你的好心态,你扛事的底气,这些东西,是你刷多少题、考多少高分都换不来的。
别再让更多孩子的篮球,还没打就先瘪了
现在总有人说“体育是无用的”,说普通人搞体育就是浪费时间,只有万里挑一的人能当职业运动员拿冠军,普通人还不如把时间花在读书学习上,我每次听到这种话都觉得特别可笑,体育的本质从来不是拿冠军啊,它是给你一个健康的身体,给你一个情绪的出口,给你赢了会开心、输了也能认的韧性,这些东西,是你读多少书刷多少题都学不来的。 我前阵子看到个新闻,有个中学的体育课,怕学生出事,连跑步都不让跑,就让孩子们在操场上坐着聊天,单杠双杠都拆了,怕孩子摔了家长找事,还有我邻居家的小孩,今年8岁,他妈给他报了四个补习班,英语、数学、钢琴、书法,每天放学写完作业还要练琴,连下楼玩的时间都没有,小孩每天都蔫蔫的,跟个小老头似的,上次我周末去打球,带着他一起去,他第一次摸篮球,玩得满头大汗,笑的声音整个球场都能听见,回家之后跟他妈说“妈妈我从来没这么开心过”,后来他妈跟我说,自从每周让他打两次篮球,孩子吃饭也香了,上课注意力也集中了,也不总闹脾气了,早知道这样,早就该让他多运动。 现在好多家长给孩子报体育班,太功利了,一上来就问“学多久能拿证书?能不能加分?”,反而把孩子的兴趣磨没了,其实根本没必要啊,让孩子开开心心跑一跑,跳一跳,出出汗,比拿多少证书都有用,别总觉得体育没用,你现在让孩子少上一节补习班,多打一小时球,看似浪费了时间,其实你是给了他一辈子的财富。 我现在把那个瘪了的旧篮球擦干净,放在我家的展示柜里,旁边放着我后来买的真皮篮球,还有我参加业余联赛拿的季军奖牌,有朋友来我家看到,都笑我怎么把个破球放这么显眼的地方,我每次都跟他们讲这个球的故事,它确实是个没用的破球,打不了气,也拍不起来,但是它装着我14岁那年的夏天,装着我爸没说出口的关心,装着我这么多年靠体育扛过来的那些难走的路。 我们这辈子,会遇到好多“瘪了”的时刻:考试考砸了,工作黄了,感情不顺了,感觉自己像个漏了气的球,拍都拍不起来,但是你别忘了,只要你愿意跑起来,跳起来,把汗出透,你总能再把自己的气打满,就像这颗瘪了的球,就算打不了了,它也曾经陪着我,走过了最难的那段路,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...