不知道还有多少人记得2022年卡塔尔世界杯决赛那个晚上，我在北方小城的路边烧烤摊裹着军大衣看球，旁边坐了个留着小卷毛的男生，穿了件洗得发白的10号姆巴佩球衣，一瓶冰啤酒攥得手都红了，点球大战法国输的时候他把啤酒往地上一墩，眼泪啪嗒就掉下来了，骂了两句之后又抹抹脸说，没事，姆巴佩还年轻，下一届还能赢，后来聊天才知道他是在巴黎读了三年书刚回来，说他当年在巴黎郊区的野球场上，见过好多跟姆巴佩小时候长得差不多的黑皮肤小孩，光着脚在水泥地上追着球跑，跑着跑着,就跑到了世界杯的领奖台上。
那天之后我就对法国球员这个群体多了很多好奇，后来查资料、跟做青训的朋友聊天、甚至去年去法国旅游特意跑到里昂郊区的野球场蹲了一下午，才发现我们总调侃法国队是“非洲联队”，但这些球员的故事从来不是什么“殖民红利”四个字就能轻飘飘概括的，每一个站在顶级赛场上的法国球员背后，都是一个家庭跨越山海的迁徙史,是一代人拿着命从底层拼出来的出路。
藏在国家队名单里的移民密码，每一个名字都是一段颠沛的过往
如果把近20年法国国家队的球员名单拉出来看，你会发现一个非常有意思的现象：至少7成的球员都有移民背景，祖籍遍布喀麦隆、阿尔及利亚、马里、葡萄牙、摩洛哥等十几个国家,土生土长的法兰西白人球员反而成了少数。
姆巴佩的父亲是喀麦隆移民，年轻时也曾是半职业足球运动员，为了讨生活偷渡到法国，在巴黎郊区邦迪的一家体育俱乐部做教练，母亲是阿尔及利亚裔，是当地的手球运动员，姆巴佩小时候就在俱乐部旁边的野球场踢球，场地是坑坑洼洼的水泥地，球门是邻居们用两个垃圾桶拼起来的，他从小就爱逞能，总爱跟比自己大三四岁的孩子踢，踢输了就坐在地上哭，哭完了爬起来接着踢，邦迪的老邻居现在接受采访还会笑，说姆巴佩小时候踢碎了至少8户人家的玻璃，他妈妈每次都拎着他去道歉，赔的钱加起来都够买半套专业装备了，当时谁也没想到这个总爱闯祸的小黑娃,后来能成为世界上身价最高的足球运动员。
还有我们都熟悉的“世一腰”坎特，他的父母是马里移民，刚到法国的时候连正经工作都找不到，一家五口挤在巴黎郊区93省的廉租房里，整个屋子加起来才30平米，坎特小时候睡觉都要跟两个哥哥挤一张沙发，因为身材太瘦小，15岁之前他被所有法国职业俱乐部的青训营拒之门外，为了赚点钱买球鞋，他放学之后就去附近的垃圾处理站做分拣工，每天站8个小时，一周赚的钱刚好够买一双打折的入门款足球鞋，后来他在接受《队报》采访的时候还说，当年那双鞋他穿了两年，鞋底磨穿了三次，每次都是父亲用自行车内胎补好了接着穿，直到他16岁被卡昂的青训营选中,才穿上了第一双全新的专业球鞋。
去年我去法国旅游的时候，特意坐了一个小时的地铁跑到里昂郊区的野球场，那天是周末，球场上有二十多个十来岁的小孩在踢球，一半以上都是黑皮肤和北非面孔，有的穿着洗得掉色的盗版姆巴佩球衣，有的甚至光着脚，球门就是两个插在地上的矿泉水瓶，旁边的长椅上坐着几个裹着头巾的北非女人，脚边放着刚买的法棍和矿泉水，我用翻译软件跟其中一个妈妈聊天，她的儿子今年12岁，每周二、四、六都要过来练球，她打两份工，攒了三个月的钱刚给儿子买了一双一百欧的球鞋，“我儿子说以后要像姆巴佩一样去世界杯踢球，我信他。”她说这句话的时候眼睛亮得发光，我突然就明白了，为什么法国总能出天才球员，这些小孩从一开始踢球，就背着整个家庭的期望，那不是兴趣爱好,是改变命运的唯一跳板。
从来没有什么“天生天赋”，是“活下去”的执念推着他们往前跑
我之前跟国内一个做青训的教练聊起法国球员，他说很多人都有个刻板印象，觉得黑人球员就是天生身体好、有足球天赋，所以法国队才能拿世界杯，这种话其实特别不负责任。“你去看那些从巴黎郊区出来的球员，哪个不是拼了命才踢出来的？他们如果踢不出来，大概率就是去餐馆刷盘子、去工地做小工，甚至混黑社会，根本没有别的出路，换做是你，你会不会拼？”
这句话我特别认同，就拿格列兹曼来说，很多人不知道他其实是葡萄牙移民的后代，父亲是葡萄牙移民，在法国做工人，母亲是西班牙裔，小时候格列兹曼因为身高太矮，连续三年被法国所有青训营拒收，14岁那年他爸爸带着他跑遍了法国、西班牙、葡萄牙的20多个俱乐部，最后只有皇家社会的青训营愿意留下他，他14岁就一个人住在西班牙的青训宿舍，连西班牙语都不会说，每天训练结束之后别人都去玩了，他抱着词典在宿舍背单词，为了省钱给家里减轻负担，他每天坐两个小时的公交去训练场，晚上回来自己煮意面吃，连酱料都舍不得买，2018年他拿世界杯铜球奖的时候，第一件事就是把奖牌挂在了父亲的脖子上，说“我爸当年带我跑了几万公里找俱乐部，这个奖牌是他的”。
还有现在拜仁的边锋科曼，他出生在巴黎的移民家庭，父母在他8岁的时候就离婚了，妈妈一个人打三份工供他踢球，每天早上四点就要去面包店做帮工，下午去超市做收银员，晚上还要去给人做保洁，科曼16岁进巴黎圣日耳曼一线队的那天，把自己第一份职业合同的薪水全取了出来，给妈妈买了一套带花园的房子，他说“我小时候最大的愿望就是让我妈不用再凌晨四点起床上班，我做到了”。
我之前看到过一个数据，巴黎郊区的移民家庭小孩，能考上大学的比例不到10%，成年之后的失业率是本地白人的3倍，很多公司招人的时候只要看到地址是93省、94省这些移民聚集区，连简历都不会看，对于这些小孩来说，读书改变命运的门槛太高，找工作又处处被歧视，只有足球是最公平的，不管你是什么肤色、家里有没有钱、住在哪里，只要你踢得好，就能被俱乐部选中，就能拿到百万欧元的年薪，就能让全家过上好日子，那些我们嘴里的“足球天才”，其实都是背着全家的希望在跑，他们不敢停,停了就掉回泥潭里了。
被骂“不够法国”的他们，才是当代法国足球最真实的名片
2018年法国队拿世界杯冠军的时候，法国极右翼政党“国民联盟”的领导人勒庞曾公开说，这支球队“不够白”，“不是真正的法国队”，这句话当时引发了轩然大波，很多球员都站出来反驳，坎特说“我出生在法国，长大在法国，踢球为了法国，我拿着法国护照，为法国拿了世界杯冠军，为什么我不是法国人？”
这样的争议从来没有停过，2022年世界杯决赛法国输了之后，很多极端球迷跑到姆巴佩的社交账号下面骂他，说他是“喀麦隆黑鬼”，“根本不配当法国队的队长”，甚至给他P各种侮辱性的图片，我之前认识一个在法国读体育管理的中国留学生，她当时在巴黎的一个球迷协会做志愿者，她说决赛之后她们协会组织了一个给球员送鼓励的活动，当天来了三百多个小孩，几乎全是郊区的移民后代，他们举的牌子上写着“基利安，你是我们的英雄”，“我们为你骄傲”，有个10岁的喀麦隆裔小孩给姆巴佩写了一封信，说“以前学校的同学说我以后只能去卖炸薯条，但是我现在知道，我也可以像你一样站在世界杯的球场上”。
我一直觉得，那些说法国队“不够法国”的人，根本不懂法国文化的底色是什么，法国本来就是一个移民国家，现在的法国文化里，本来就融合了北非、非洲、南欧的各种元素，你走在巴黎的街头，随处可以闻到北非咖啡的香气，听到阿拉伯语的歌，吃到摩洛哥的塔吉锅，这些移民后代早就成了法国的一部分，而这些法国球员身上那种从底层爬上来的韧劲，那种不服输的生命力，那种不管别人怎么看都要拼到最后的劲头，才是法国足球最吸引人的地方，比那些所谓的“血统纯正”“文化传统”要真实一万倍。
2018年世界杯夺冠之后，法国队在香榭丽舍大街巡游，当天有超过200万球迷涌上街头，白人、黑人、阿拉伯人挤在一起唱马赛曲，不管是穿西装的白领，还是穿球衣的移民小孩，都在喊着姆巴佩、坎特、格列兹曼的名字，那个时候没有人在乎你是不是移民，大家都是法国人，都在为自己的国家骄傲，这就是足球的意义啊，它能把所有的隔阂、歧视、偏见都打碎,让所有人为了同一个目标欢呼。
走出了街头的他们，从来没有忘记过自己来的地方
最让我感动的是，这些从底层拼出来的法国球员，几乎没有人忘记自己出身的地方，他们赚到钱之后，第一件事就是反哺自己长大的社区,帮更多像他们一样的小孩走出来。
姆巴佩成名之后，第一件事就是在自己的老家邦迪建了一个免费的青训营，给所有贫困家庭的小孩免费提供装备、教练、营养餐，只要他回巴黎，一定会去青训营跟小孩踢一会球，给他们签名，告诉他们“只要肯努力，你们也能做到”，去年冬天法国闹大罢工，很多低收入家庭连暖气都用不起，姆巴佩的基金会给巴黎郊区的1200户贫困家庭送了取暖费和食物包，有个单亲妈妈在社交平台发照片，说自己家三个小孩冬天终于不用裹着被子写作业了，“谢谢基利安，他没有忘了我们”。
坎特就更不用说了，他现在年薪超过2000万欧元，但是平时还是开着自己20岁的时候买的二手Mini Cooper，训练如果没有特别的事就坐地铁去，他每年都会给自己的老家马里捐钱建学校、建医院、建球场，去年马里闹洪水，他一个人捐了300万欧元的物资，但是从来没有对外宣传过，他说“我小时候受过的苦，不想让别的小孩再受一遍，我能走出来，是因为运气好，我想给更多小孩一点运气”。
还有登贝莱，之前大家总调侃他沉迷游戏、经常迟到，但是很少有人知道，他每年都会给非洲的儿童医疗基金会捐钱，至今已经给西非的贫困儿童捐了超过500万欧元的医疗物资，他还在自己的老家雷恩建了一个免费的足球学校,专门收没有钱交培训费的移民小孩。
我之前看到过一句特别戳人的话：“什么是最好的偶像？就是你站在光里，然后伸手把后面的人也拉到光里来。”这些法国球员就是最好的例子，他们从水泥地的野球场踢出来，知道这条路有多难走，所以他们愿意给后面的小孩铺路，让他们不用再像自己小时候一样，要靠分拣垃圾才能买一双球鞋,要跑遍几十个俱乐部才能得到一个试训的机会。
上次跟那个在法国留学的男生聊天，他说现在巴黎郊区的野球场上，越来越多的小孩敢说自己的梦想是当职业球员了，放在20年前，别人只会觉得你异想天开，但是现在他们知道，姆巴佩、坎特、科曼都是从这些野球场走出去的，他们能做到,自己也能。
其实法国球员的故事，从来不是什么足球强国的奇迹，它就是最朴素的普通人的奋斗史：一群人为了讨生活离开自己的家乡，在陌生的国度扎根，他们的孩子从小就在别人的歧视里长大，知道自己除了努力没有别的出路，于是拿着足球当武器，硬生生给自己拼出了一条路，站到了世界的最高领奖台上,之后又回头拉着更多跟自己一样的小孩往上走。
我们总说足球是和平年代的战争，但是在这些法国球员身上，我看到的是足球最温柔的一面：它不问出身，不问肤色，不问你来自哪里，只要你肯跑，肯拼，肯付出，就给你改变命运的机会，这可能就是我们为什么爱足球的原因吧，它永远相信努力的意义,永远给普通人留着一扇门。
还没有评论，来说两句吧...