不知道还有多少人记得2022年卡塔尔世界杯决赛那个晚上,我在北方小城的路边烧烤摊裹着军大衣看球,旁边坐了个留着小卷毛的男生,穿了件洗得发白的10号姆巴佩球衣,一瓶冰啤酒攥得手都红了,点球大战法国输的时候他把啤酒往地上一墩,眼泪啪嗒就掉下来了,骂了两句之后又抹抹脸说,没事,姆巴佩还年轻,下一届还能赢,后来聊天才知道他是在巴黎读了三年书刚回来,说他当年在巴黎郊区的野球场上,见过好多跟姆巴佩小时候长得差不多的黑皮肤小孩,光着脚在水泥地上追着球跑,跑着跑着,就跑到了世界杯的领奖台上。
那天之后我就对法国球员这个群体多了很多好奇,后来查资料、跟做青训的朋友聊天、甚至去年去法国旅游特意跑到里昂郊区的野球场蹲了一下午,才发现我们总调侃法国队是“非洲联队”,但这些球员的故事从来不是什么“殖民红利”四个字就能轻飘飘概括的,每一个站在顶级赛场上的法国球员背后,都是一个家庭跨越山海的迁徙史,是一代人拿着命从底层拼出来的出路。
藏在国家队名单里的移民密码,每一个名字都是一段颠沛的过往
如果把近20年法国国家队的球员名单拉出来看,你会发现一个非常有意思的现象:至少7成的球员都有移民背景,祖籍遍布喀麦隆、阿尔及利亚、马里、葡萄牙、摩洛哥等十几个国家,土生土长的法兰西白人球员反而成了少数。
姆巴佩的父亲是喀麦隆移民,年轻时也曾是半职业足球运动员,为了讨生活偷渡到法国,在巴黎郊区邦迪的一家体育俱乐部做教练,母亲是阿尔及利亚裔,是当地的手球运动员,姆巴佩小时候就在俱乐部旁边的野球场踢球,场地是坑坑洼洼的水泥地,球门是邻居们用两个垃圾桶拼起来的,他从小就爱逞能,总爱跟比自己大三四岁的孩子踢,踢输了就坐在地上哭,哭完了爬起来接着踢,邦迪的老邻居现在接受采访还会笑,说姆巴佩小时候踢碎了至少8户人家的玻璃,他妈妈每次都拎着他去道歉,赔的钱加起来都够买半套专业装备了,当时谁也没想到这个总爱闯祸的小黑娃,后来能成为世界上身价最高的足球运动员。
还有我们都熟悉的“世一腰”坎特,他的父母是马里移民,刚到法国的时候连正经工作都找不到,一家五口挤在巴黎郊区93省的廉租房里,整个屋子加起来才30平米,坎特小时候睡觉都要跟两个哥哥挤一张沙发,因为身材太瘦小,15岁之前他被所有法国职业俱乐部的青训营拒之门外,为了赚点钱买球鞋,他放学之后就去附近的垃圾处理站做分拣工,每天站8个小时,一周赚的钱刚好够买一双打折的入门款足球鞋,后来他在接受《队报》采访的时候还说,当年那双鞋他穿了两年,鞋底磨穿了三次,每次都是父亲用自行车内胎补好了接着穿,直到他16岁被卡昂的青训营选中,才穿上了第一双全新的专业球鞋。
去年我去法国旅游的时候,特意坐了一个小时的地铁跑到里昂郊区的野球场,那天是周末,球场上有二十多个十来岁的小孩在踢球,一半以上都是黑皮肤和北非面孔,有的穿着洗得掉色的盗版姆巴佩球衣,有的甚至光着脚,球门就是两个插在地上的矿泉水瓶,旁边的长椅上坐着几个裹着头巾的北非女人,脚边放着刚买的法棍和矿泉水,我用翻译软件跟其中一个妈妈聊天,她的儿子今年12岁,每周二、四、六都要过来练球,她打两份工,攒了三个月的钱刚给儿子买了一双一百欧的球鞋,“我儿子说以后要像姆巴佩一样去世界杯踢球,我信他。”她说这句话的时候眼睛亮得发光,我突然就明白了,为什么法国总能出天才球员,这些小孩从一开始踢球,就背着整个家庭的期望,那不是兴趣爱好,是改变命运的唯一跳板。
从来没有什么“天生天赋”,是“活下去”的执念推着他们往前跑
我之前跟国内一个做青训的教练聊起法国球员,他说很多人都有个刻板印象,觉得黑人球员就是天生身体好、有足球天赋,所以法国队才能拿世界杯,这种话其实特别不负责任。“你去看那些从巴黎郊区出来的球员,哪个不是拼了命才踢出来的?他们如果踢不出来,大概率就是去餐馆刷盘子、去工地做小工,甚至混黑社会,根本没有别的出路,换做是你,你会不会拼?”
这句话我特别认同,就拿格列兹曼来说,很多人不知道他其实是葡萄牙移民的后代,父亲是葡萄牙移民,在法国做工人,母亲是西班牙裔,小时候格列兹曼因为身高太矮,连续三年被法国所有青训营拒收,14岁那年他爸爸带着他跑遍了法国、西班牙、葡萄牙的20多个俱乐部,最后只有皇家社会的青训营愿意留下他,他14岁就一个人住在西班牙的青训宿舍,连西班牙语都不会说,每天训练结束之后别人都去玩了,他抱着词典在宿舍背单词,为了省钱给家里减轻负担,他每天坐两个小时的公交去训练场,晚上回来自己煮意面吃,连酱料都舍不得买,2018年他拿世界杯铜球奖的时候,第一件事就是把奖牌挂在了父亲的脖子上,说“我爸当年带我跑了几万公里找俱乐部,这个奖牌是他的”。
还有现在拜仁的边锋科曼,他出生在巴黎的移民家庭,父母在他8岁的时候就离婚了,妈妈一个人打三份工供他踢球,每天早上四点就要去面包店做帮工,下午去超市做收银员,晚上还要去给人做保洁,科曼16岁进巴黎圣日耳曼一线队的那天,把自己第一份职业合同的薪水全取了出来,给妈妈买了一套带花园的房子,他说“我小时候最大的愿望就是让我妈不用再凌晨四点起床上班,我做到了”。
我之前看到过一个数据,巴黎郊区的移民家庭小孩,能考上大学的比例不到10%,成年之后的失业率是本地白人的3倍,很多公司招人的时候只要看到地址是93省、94省这些移民聚集区,连简历都不会看,对于这些小孩来说,读书改变命运的门槛太高,找工作又处处被歧视,只有足球是最公平的,不管你是什么肤色、家里有没有钱、住在哪里,只要你踢得好,就能被俱乐部选中,就能拿到百万欧元的年薪,就能让全家过上好日子,那些我们嘴里的“足球天才”,其实都是背着全家的希望在跑,他们不敢停,停了就掉回泥潭里了。
被骂“不够法国”的他们,才是当代法国足球最真实的名片
2018年法国队拿世界杯冠军的时候,法国极右翼政党“国民联盟”的领导人勒庞曾公开说,这支球队“不够白”,“不是真正的法国队”,这句话当时引发了轩然大波,很多球员都站出来反驳,坎特说“我出生在法国,长大在法国,踢球为了法国,我拿着法国护照,为法国拿了世界杯冠军,为什么我不是法国人?”
这样的争议从来没有停过,2022年世界杯决赛法国输了之后,很多极端球迷跑到姆巴佩的社交账号下面骂他,说他是“喀麦隆黑鬼”,“根本不配当法国队的队长”,甚至给他P各种侮辱性的图片,我之前认识一个在法国读体育管理的中国留学生,她当时在巴黎的一个球迷协会做志愿者,她说决赛之后她们协会组织了一个给球员送鼓励的活动,当天来了三百多个小孩,几乎全是郊区的移民后代,他们举的牌子上写着“基利安,你是我们的英雄”,“我们为你骄傲”,有个10岁的喀麦隆裔小孩给姆巴佩写了一封信,说“以前学校的同学说我以后只能去卖炸薯条,但是我现在知道,我也可以像你一样站在世界杯的球场上”。
我一直觉得,那些说法国队“不够法国”的人,根本不懂法国文化的底色是什么,法国本来就是一个移民国家,现在的法国文化里,本来就融合了北非、非洲、南欧的各种元素,你走在巴黎的街头,随处可以闻到北非咖啡的香气,听到阿拉伯语的歌,吃到摩洛哥的塔吉锅,这些移民后代早就成了法国的一部分,而这些法国球员身上那种从底层爬上来的韧劲,那种不服输的生命力,那种不管别人怎么看都要拼到最后的劲头,才是法国足球最吸引人的地方,比那些所谓的“血统纯正”“文化传统”要真实一万倍。
2018年世界杯夺冠之后,法国队在香榭丽舍大街巡游,当天有超过200万球迷涌上街头,白人、黑人、阿拉伯人挤在一起唱马赛曲,不管是穿西装的白领,还是穿球衣的移民小孩,都在喊着姆巴佩、坎特、格列兹曼的名字,那个时候没有人在乎你是不是移民,大家都是法国人,都在为自己的国家骄傲,这就是足球的意义啊,它能把所有的隔阂、歧视、偏见都打碎,让所有人为了同一个目标欢呼。
走出了街头的他们,从来没有忘记过自己来的地方
最让我感动的是,这些从底层拼出来的法国球员,几乎没有人忘记自己出身的地方,他们赚到钱之后,第一件事就是反哺自己长大的社区,帮更多像他们一样的小孩走出来。
姆巴佩成名之后,第一件事就是在自己的老家邦迪建了一个免费的青训营,给所有贫困家庭的小孩免费提供装备、教练、营养餐,只要他回巴黎,一定会去青训营跟小孩踢一会球,给他们签名,告诉他们“只要肯努力,你们也能做到”,去年冬天法国闹大罢工,很多低收入家庭连暖气都用不起,姆巴佩的基金会给巴黎郊区的1200户贫困家庭送了取暖费和食物包,有个单亲妈妈在社交平台发照片,说自己家三个小孩冬天终于不用裹着被子写作业了,“谢谢基利安,他没有忘了我们”。
坎特就更不用说了,他现在年薪超过2000万欧元,但是平时还是开着自己20岁的时候买的二手Mini Cooper,训练如果没有特别的事就坐地铁去,他每年都会给自己的老家马里捐钱建学校、建医院、建球场,去年马里闹洪水,他一个人捐了300万欧元的物资,但是从来没有对外宣传过,他说“我小时候受过的苦,不想让别的小孩再受一遍,我能走出来,是因为运气好,我想给更多小孩一点运气”。
还有登贝莱,之前大家总调侃他沉迷游戏、经常迟到,但是很少有人知道,他每年都会给非洲的儿童医疗基金会捐钱,至今已经给西非的贫困儿童捐了超过500万欧元的医疗物资,他还在自己的老家雷恩建了一个免费的足球学校,专门收没有钱交培训费的移民小孩。
我之前看到过一句特别戳人的话:“什么是最好的偶像?就是你站在光里,然后伸手把后面的人也拉到光里来。”这些法国球员就是最好的例子,他们从水泥地的野球场踢出来,知道这条路有多难走,所以他们愿意给后面的小孩铺路,让他们不用再像自己小时候一样,要靠分拣垃圾才能买一双球鞋,要跑遍几十个俱乐部才能得到一个试训的机会。
上次跟那个在法国留学的男生聊天,他说现在巴黎郊区的野球场上,越来越多的小孩敢说自己的梦想是当职业球员了,放在20年前,别人只会觉得你异想天开,但是现在他们知道,姆巴佩、坎特、科曼都是从这些野球场走出去的,他们能做到,自己也能。
其实法国球员的故事,从来不是什么足球强国的奇迹,它就是最朴素的普通人的奋斗史:一群人为了讨生活离开自己的家乡,在陌生的国度扎根,他们的孩子从小就在别人的歧视里长大,知道自己除了努力没有别的出路,于是拿着足球当武器,硬生生给自己拼出了一条路,站到了世界的最高领奖台上,之后又回头拉着更多跟自己一样的小孩往上走。
我们总说足球是和平年代的战争,但是在这些法国球员身上,我看到的是足球最温柔的一面:它不问出身,不问肤色,不问你来自哪里,只要你肯跑,肯拼,肯付出,就给你改变命运的机会,这可能就是我们为什么爱足球的原因吧,它永远相信努力的意义,永远给普通人留着一扇门。



还没有评论,来说两句吧...