提起中国古代的骏马,没有哪个名字比“赤兔”更有国民度，一句“人中吕布，马中赤兔”刻在几代中国人的DNA里，我小时候对“速度”的全部想象，都来自连环画里那匹浑身红得像烧起来、跑起来连风都追不上的战马，现在长大了跑马拉松、看体育比赛才发现，我们记了两千年的“赤兔”，哪里是一匹马的名字，明明是中国人刻在骨子里的，对极限的渴望、对突破的执念。
被捧了两千年的“顶级速度偶像”，赤兔到底有多能打？
正史《三国志》里对赤兔的记载只有短短七个字：“布有良马曰赤兔”，但到了民间故事里，这匹马的故事比很多历史人物都精彩，它跟着吕布虎牢关战三英，驮着关羽过五关斩六将，连最后关羽败走麦城，它都绝食而死跟着主人走，活成了忠义和速度的双重符号。 我对赤兔的最初印象来自我爸小时候给我买的第一本连环画《三英战吕布》，别的战马都是灰扑扑的棕色、黑色，只有赤兔浑身亮红，鬃毛飘起来像举着一团火，吕布骑在它身上，比旁边所有人都高出一头，那时候我刚上小学，放学和小伙伴在院子里赛跑，谁都想当“赤兔马”，为了抢这个名头我还特意偷拿我妈的红墨水，把自己的白T恤染了半片红，假装是赤兔的红毛，结果跑的时候踩了石子摔了一跤，T恤磕破了个大洞，膝盖也流血，我坐在地上哭，我爸过来给我拍灰说：“赤兔可不会因为摔了就哭，它跟着关羽过五关的时候，跑几天几夜脚都磨出血泡，照样往前冲，你这点伤算啥？” 那时候我才第一次知道，赤兔最厉害的地方不是跑得快，是不服输的那股劲，后来我特意去查过，古代说赤兔“日行千里，夜行八百”，按汉代的里制换算，一里约等于现在的415米，千里就是415公里，就算一天跑12个小时，平均时速也有35公里，放在现在也是电动车最快的速度，你想想，一千多年前的人能见到跑这么快的生物，可不把它当神一样供着？说白了，古人崇拜赤兔，本质上是崇拜“突破自身极限”的可能性——人靠两条腿跑不快，就把对速度的所有期待，都寄托在这匹马身上。
人类追了几千年的速度梦，全藏在赛场的“赤兔影子”里
我前两年去省短跑队采访,教练给队员做技术分析的时候，居然放了老版《三国演义》里赤兔奔跑的片段，他指着屏幕跟队员说：“你们看这马跑的时候，背是平的，脖子往前探，步幅拉得特别开，落地的时候蹄子轻，你们起跑之后就要找这个感觉，别把劲都砸在脚上。”我当时站在旁边都愣了，原来古人对骏马的审美，早就无缝衔接到了现代体育的训练里。 其实想想也对，体育的本质不就是突破人类自身的极限吗？古代人靠马来实现的速度梦，现在我们靠自己的腿就能做到，2021年东京奥运会苏炳添跑9秒83那天，我和我爸挤在沙发上看直播，枪响之后苏炳添像箭一样冲出去，前30米直接把旁边的黑人选手压了半个身位，我爸攥着遥控器直接蹦起来喊：“这小伙子跑得比赤兔还快！”最后成绩出来的时候，我爸坐在沙发上半天没说话，过了好久才嘟囔：“以前都说黄种人跑不进9秒9，你看这不是跑进了？比当年的赤兔还给中国人长脸。” 后来我去现场看北京冬奥会速滑比赛，男子500米速滑决赛高亭宇出场，枪响之后他整个人贴在冰面上，冰刀划过冰面的声音脆得像马蹄踩在石板上，最后34秒32破奥运纪录拿金牌的时候，现场观众举着国旗喊得嗓子都哑了，我旁边坐了个70多岁的老大爷，一边擦眼泪一边跟我说：“这要是在古代，这小伙子就是能骑赤兔的大将！你看他冲那股劲，跟当年关二爷骑着赤兔冲阵一模一样！” 那天我站在赛场里，看着国旗升起来，突然就懂了：我们今天在赛场上追的，其实和两千年前古人追赤兔的那股劲，根本没什么区别，都是想看看人类的极限到底在哪里，想看看我们靠自己的力量，能跑多快、能跳多高、能走多远。
被叫“赤兔”的运动员，都有同一股“不服输的轴劲”
现在跑圈里有个约定俗成的规矩：能被人叫“赤兔”的，都是真能打的狠角色，跑马拉松的朋友应该都知道李子成，大家都叫他“中国赤兔”，全马PB2小时11分，拿过几十场国内马拉松的冠军，我去年跑厦门马拉松，30公里的时候我腿已经疼得抬不起来，脚底板像踩在火上，正想停下来走两步，就看见李子成从我身边跑过去，步频稳得像上了发条，脸上连多余的表情都没有，我当时脑子里瞬间就冒出来小时候看的赤兔马的连环画，下意识就跟着他的节奏跑了两公里，虽然最后还是跟不上，但就这两公里给我攒的劲，让我咬着牙跑完了全程，PB了12分钟。 后来我采访省队那个17岁的短跑小将陈曦，全队都叫他“小赤兔”，100米已经能跑到10秒3，是队里重点培养的好苗子，我见他的时候他刚练完起跑，脚上的钉鞋鞋底都磨平了，脚踝上贴满了肌效贴，他跟我说，他老家在贵州山里，小时候上学要走5公里山路，每天早上天不亮就起床跑着去，放学再跑着回来，那时候村里的老人就跟他说“娃跑得比赤兔马还快”，他那时候还不知道赤兔是什么，后来进了队看了三国演义，才知道这是对跑者最高的夸奖。 “每次教练喊我‘小赤兔加把劲’的时候，我就觉得浑身都有使不完的劲，好像真的有神驹附体一样，再累都能再冲几步。”陈曦说这话的时候眼睛亮得像星星，我看着他就觉得，哪里是“赤兔”这个名字厉害啊，是这些把自己活成赤兔的人，给这个名字添了新的意思，以前赤兔是马的名字，现在赤兔是所有不服输、敢往前冲的运动员的代号。
哪有什么天生神驹，不过是敢跑敢拼不肯停罢了
我之前看到很多人讨论赤兔,总说“那是天生的好马，普通人比不了”，就像现在很多人看苏炳添、看高亭宇，总说“他们就是有天赋，普通人再练也没用”，但我从来不这么觉得。 你想想，赤兔一开始也只是一匹普通的马，丁原养它的时候，它就是个在马场里跑跑圈的普通战马，要是没有后来跟着吕布南征北战，跑过无数战场，踩过无数泥坑，它怎么可能成为名留青史的神驹？就像苏炳添，2014年之前他的起跑脚还是左脚在前，为了提高那0.01秒的成绩，他硬生生改成了右脚在前，光改这个习惯就练了一年多，每天重复起跑动作上千次，腰伤犯了就趴在垫子上练核心，练到最后教练都劝他休息，他还是咬着牙加练，要是没有这股子劲，再好的天赋也没用，哪有什么天生的飞人，不过是把别人休息的时间都用在了跑道上而已。 我自己练半马的时候对此深有体会，一开始我跑3公里都喘得要死，跑两步就想停下来走，后来我就给自己定目标，每次多跑100米，每天不管刮风下雨都去跑，跑了3个月，瘦了15斤，最后半马跑了1小时47分，冲线的时候我站在终点哭，我爸给我发微信说“我闺女也是个小赤兔”，那时候我才明白，其实赤兔从来不是什么遥不可及的神驹，它就是那个不服输、不肯停的你自己。 现在我每次跑不动的时候，都会想起小时候看的连环画里那匹红得发亮的赤兔马，想起它驮着关羽跑过千军万马的样子，咬咬牙就能再往前跑几百米，我也终于懂了，我们把赤兔的名字记了两千年，哪里是记一匹马啊，我们记的是中国人刻在骨子里的那股劲：不服输、敢突破、不管前面有多少困难，都敢往前冲。 其实不管是赛场上的运动员，还是生活里的普通人，只要你敢跑、敢拼、不肯停下来，你就是自己的赤兔，毕竟，最好的路从来都是跑出来的，最厉害的神驹，永远是那个不肯认输的你自己。
还没有评论，来说两句吧...