上个月和认识15年的发小凑了个线下观赛局，看湖人客场打骑士的常规赛，发小是07年詹姆斯第一次进总决赛时入的坑，现在娃都7岁了，当天特意给儿子穿了件印着23号的湖人迷你球衣，小家伙攥着个加油棒蹦了一整场。 打到第三节还剩2分钟的时候，詹姆斯接里夫斯的传球切到内线，隔着比他小16岁的骑士中锋莫布利扣了个空接，整个观赛酒吧的人都站起来喊，小家伙突然扯了扯我的袖子，仰着脑袋问：“叔叔，詹姆斯叔叔比我爸爸还大吗？他怎么跳得比我幼儿园的男老师还高呀？” 我愣了一下才反应过来：哦，原来那个我们印象里永远在天上飞的“小皇帝”,今年已经39岁了。
39岁的数字，从来不是他的桎梏
我后来查了下23-24赛季詹姆斯的场均数据：25.7分、7.3篮板、8.3助攻，投篮命中率52%，三分命中率39%——这个数据放在任何一个28岁正值巅峰的球星身上，都是妥妥的全明星首发级别，可他是个马上要过40岁生日的老将。 之前总有人说“詹姆斯就是靠身体打球，30岁之后肯定下滑”，结果他30岁拿了生涯第三个总冠军，35岁拿了第四个总冠军+FMVP，38岁打破了贾巴尔保持了39年的NBA历史总得分纪录，39岁还能在季后赛里对着卫冕冠军掘金场均轰下30分，前阵子看到个数据统计，NBA历史上所有38岁以上的球员，单赛季场均得分超过20分的一共只有3个人：乔丹、贾巴尔、詹姆斯，而詹姆斯的25.7分，是这个年龄段的历史最高得分记录。 哪有什么天生的“不老神话”，不过是我们没看到他在赛场外的死磕而已，我之前看过詹姆斯的训练师接受采访的视频，说詹姆斯每年花在身体保养上的费用就超过150万美元，这笔钱花得有多细？他有专属的营养师团队，每顿饭的蛋白质、碳水、脂肪比例都是根据他当天的训练量精确计算的，他已经十几年没吃过猪肉，几乎不碰任何高糖的加工食品，连朋友带他去酒吧，他都只喝纯净水和自己带的电解质饮料；他有专属的理疗团队，主客场比赛都跟着他走，每次比赛结束之后先做1小时的冰敷加筋膜放松，哪怕是休赛期，也每天雷打不动5点起床训练，先跑5公里再练力量和投篮。 我印象特别深的是2018年詹姆斯来中国行，那天上海站的活动结束已经是凌晨1点多，随行的工作人员都累得快睁不开眼了，他转头问工作人员：“附近有没有开着的球馆？我今天的投篮训练还没做。”最后他真的在一个小场馆里练了40分钟的中距离投篮才回酒店，当时场馆的老板拍了个视频发在网上，我看着他汗湿的球衣后背，突然明白为什么他能打21年还在巅峰：很多人把天赋当成自己的上限，可他把天赋当成了自己的下限。 我以前也跟着朋友黑过詹姆斯，觉得他“抱团”，觉得他打球没有科比、艾弗森那么有“孤胆英雄”的美感，直到我自己工作之后，每天加班到9点回家，连换衣服去楼下跑步的力气都没有的时候，我才明白：一个人能在功成名就赚了几亿美元之后，还能十几年如一日地管住嘴、迈开腿，还能对自己的职业保持这么强的敬畏心，这件事本身就比任何“一人一城”的故事更有力量，39岁的年龄放在任何一个职业运动员身上都是“马上要退休”的信号，可在詹姆斯这里,不过是他又一个新赛季的开始而已。
我们追问“詹姆斯几岁了”，问的其实是我们的青春还剩多久
我第一次看詹姆斯打球是2008年北京奥运会，当时我12岁，偷拿我爸的按键手机看中美男篮对决的文字直播，因为刷流量刷了50多块钱，被我爸追着打了半条街，那时候的詹姆斯留着小平头，冲起来像个小坦克，隔着姚明都敢往内线扣，我当时就觉得这个人怎么这么厉害，好像永远都不会累。 后来上高中，2012年东部决赛热火打凯尔特人，前5场热火2-3落后，第六场在凯尔特人主场，整个球馆的人都举着“詹姆斯回家吧”的牌子嘘他，我和宿舍3个男生挤在一个被窝里，用偷偷带的MP4看直播，看着詹姆斯全场砍了45分15篮板，脸上一点表情都没有，就是我们后来常说的“死亡之瞳”，最后赢球的时候我们几个喊得太大声，把宿管阿姨招来了，罚我们扫了整整一周的教学楼走廊，现在想想都觉得好笑。 2016年詹姆斯带着骑士1-3逆转73胜的勇士拿总冠军的时候，我刚上大学，发小当时刚和谈了3年的女朋友分手，窝在我的出租屋里喝啤酒，看着詹姆斯抱着总冠军奖杯跪在地上哭的时候，他突然抱着我也开始哭，说“你看啊，詹姆斯1-3都能赢，我凭啥熬不过去啊”，后来他找了新的工作，认识了现在的老婆，去年还升了部门经理，那天观赛的时候他跟我说，现在已经不敢熬夜看球了，第二天要送孩子上学还要开早会，但是只要有詹姆斯的比赛，他第二天中午一定会抽10分钟看集锦，“只要看到他还在跑，我就觉得我现在这点累，根本不算啥。” 其实我们这代看着詹姆斯打球长大的人，都有类似的感受：你上学的时候他在打球，你高考的时候他在打球，你失恋的时候他在打球，你找工作被拒的时候他在打球，你结婚生子为了车贷房贷奔波的时候，他还在打球，和他同届的03一代，韦德早就退役当老板了，安东尼去年也宣布退役了，波什因为患病十几年前就打不了球了，只有他，还穿着23号球衣，在球场上和比自己小二十岁的年轻人抢篮板、扣篮。 所以每次有人问“詹姆斯几岁了”的时候，我们下意识的反应都不是算他的出生日期，而是愣一下，然后突然反应过来：哦，原来我已经毕业这么久了，原来我已经好多年没有和同学挤在一个被窝里看球了，原来我的青春，已经过去这么久了，他就像我们青春里的一个锚点，你看着他从19岁的少年变成39岁的老将，其实也是看着自己从小孩变成大人，他还在打,就好像我们的青春还没完全走掉。
39岁的詹姆斯，还在打破我们对“老将”的所有偏见
前阵子看湖人的训练视频，詹姆斯结束了全队训练之后，拉着里夫斯和布朗尼在练三分，练了20多分钟之后，他对着镜头比了个手势，说“我现在的三分比我25岁的时候还准，你敢信？” 其实熟悉詹姆斯的人都知道，他刚进联盟的时候三分是短板，场均只能进0.8个三分，命中率32%，为了适应现在的小球时代，他30岁之后开始改投篮动作，每天加练1000个三分，现在39岁了，三分命中率反而比年轻的时候高了7个百分点，已经是联盟顶级的投手水平，之前总有人说詹姆斯到了35岁之后就只能打替补，结果他现在不仅是湖人的绝对核心，还是湖人的主要控球手，场均8.3个助攻是全队最高，比很多专职的控球后卫数据都好看。 我印象特别深的是今年季后赛湖人打掘金的第一场，最后30秒湖人还落后3分，是詹姆斯迎着戈登的防守投进了扳平的三分，虽然最后湖人还是加时输了比赛，但是解说当时说了一句话特别戳人：“你敢信这个扛着球队投绝杀的人，已经39岁了吗？要是换做别的球员，这个年龄说不定都已经在解说席坐着了。” 他现在还有个所有人都知道的目标：要和自己的儿子布朗尼一起在NBA打球，布朗尼今年已经参加了NBA选秀，只要能被选中，下赛季我们就能看到历史上第一对父子同场竞技的画面，放在十年前，谁敢想这种事？要知道很多NBA球员整个职业生涯也不过十几年，詹姆斯不仅打了21年，还能等自己的儿子长大进联盟，和自己当队友。 其实我觉得，詹姆斯最伟大的成就不是拿了4个总冠军，也不是成了历史总得分王，而是他重新定义了职业运动员的生涯长度，以前我们总说篮球运动员的黄金年龄是25-32岁，35岁之后就该退役了，但是詹姆斯用自己的表现告诉所有人：只要你足够自律、足够热爱，你39岁也可以当球队核心，你40岁也可以和年轻人一起拼总冠军，他就像个探路者，给后面所有的球员都趟出了一条新路：原来运动员的生涯，不一定到35岁就结束了，你还可以打更久,还可以站在巅峰更久。
那天观赛结束之后，发小的儿子拿着个小本子找我，让我帮他写一句话给詹姆斯，我说你想写什么呀，他歪着脑袋想了半天，说“就写詹姆斯叔叔，你到40岁的时候，我还要来看你打球好不好？” 我写完之后看着小家伙蹦蹦跳跳的样子，突然觉得，我们总在问“詹姆斯几岁了”，其实答案从来不是那个冷冰冰的39，他是19岁刚进联盟的时候，对着记者说“我要成为历史最佳”的少年；是27岁在迈阿密拿到第一个总冠军的时候，抱着奖杯哭的男人；是31岁对着克利夫兰的摄像机喊“Cleveland，this is for you”的城市英雄；是39岁还在球场上跑，陪着我们走过一整个青春的“不老国王”。 他的年龄从来不是限制，是他给所有喜欢他的人，最好的礼物，毕竟，只要他还在打，我们就永远可以当那个,挤在被窝里看球的少年。
还没有评论，来说两句吧...