去年夏天我家楼下的社区灯光球场办了第一届“邻里杯”篮球赛，我作为临时志愿者蹲在场边给大家递水递创可贴，本来以为就是个凑凑热闹的业余比赛，没想到最后决赛的那个晚上，我看到了比CBA绝杀还戳人的画面，也突然读懂了我们说了很多年的“体育精神”里，最被忽略也最珍贵的那个内核：和的力量。
赛场之上的“和”：从来不是消解胜负，是把“人”放在输赢之前
那场决赛的两支队伍很有代表性：一支是由小区里的外卖员、快递员组成的“跑锋队”，平均年龄38岁，队长老周是个退伍军人，42岁，平时送完单就泡在球场练球，那天打满了前三节，汗水把球衣浸得能拧出水；另一支是社区工作人员组成的“社工队”，平均年龄27岁，队长小宇是个刚毕业两年的95后，大学时候是校队后卫,跑起来快得像阵风。
第四节最后10秒，比分72平，老周跳起来抢防守篮板，落地的时候踩在了队友的脚背上，整个人直接歪倒在地，抱着脚踝疼得脸都白了，按照比赛规则，暂停时间只有2分钟，要是老周不能坚持，“跑锋队”就得4打5打加时，基本等于提前认输，我当时蹲在旁边给老周喷云南白药，心里都替他们着急，结果第一个冲过来蹲下来扶老周的是小宇，他甚至没等裁判吹停比赛，就先跑过来帮老周脱了运动鞋，手法娴熟地给他按揉脚踝，嘴里还念叨着“叔你别使劲，我以前练球也经常崴脚，揉开就好了”。
后来社区医院的队医赶过来，说老周这个情况至少得休息10分钟才能接着动，裁判刚要开口说规则，小宇先摆了摆手：“没事，我们等，多久都等，真要少个人打就算赢了也没意思。”那天场边围了上百个乘凉的居民，听到这话全场都在鼓掌，几个拎着蒲扇的大爷还喊“好样的小伙子”。
10分钟之后加时赛开打，老周一瘸一拐地上了场，最后还投进了一个制胜的两分球，“跑锋队”赢了2分拿了冠军，但是我印象最深的不是那个进球，是颁奖的时候，老周举着那个印着“冠军”的塑料奖杯，直接递到了小宇手里，两个人举着奖杯一起合影，台下的人喊得比刚才进球的时候还响，后来两伙人直接约着去了旁边的烧烤摊，我作为志愿者也跟着去蹭了串，老周和小宇当场加了微信，说以后每周都约球，现在他们两个队早就合并成了一个“邻里队”，经常一起去周边的社区打友谊赛，输赢从来都是其次,每次打完球一起撸串喝冰啤酒才是正事。
我之前做了5年的体育内容编辑，写过无数次奥运决赛、CBA绝杀，以前总觉得竞技体育的高光时刻永远属于胜者，属于站在最高领奖台的那个人，直到那天我才明白，我们爱竞技体育，从来不是只爱那个冷冰冰的比分，我们爱的是比分里藏着的人的温度，你看东京奥运会平衡木决赛，管晨辰和唐茜靖包揽金银牌，掉木失误的拜尔斯走过来笑着拥抱两个中国小姑娘，没有人会因为她输了就觉得她黯淡；苏翊鸣在北京冬奥会上拿了单板大跳台金牌，第一个动作就是过去拥抱失误的老将马克斯·帕罗特，说“你是我从小到大的偶像”；去年北马35公里处，一个女选手抽筋倒在路边，旁边素不相识的男选手放慢速度陪她走了2公里，帮她拉伸，最后两个人一起冲过终点线的时候,没有人会在意他们的完赛时间比自己的PB慢了多少。
我一直不认同很多人说的“竞技体育就是你死我活”，规则是死的，但是人是活的，所有的竞技规则设立的初衷，从来不是为了分出高低贵贱，而是为了让每个参与的人都能被公平地尊重。“和”不是让你放弃输赢，是让你在拼尽全力争取胜利的同时，别忘了站在你对面的那个人，和你一样为了这场比赛准备了很久，和你一样热爱这项运动，你们是对手，更是同路人，胜负是暂时的，但是那种惺惺相惜的“和”的力量,会被人记很久很久。
普通人的运动生活里，“和”才是最核心的刚需
说完职业赛场和业余比赛，再说说我妈，我妈今年58岁，退休前是个会计，坐了一辈子办公室，腰不好膝盖也不好，退休之后在家没事干，天天跟我爸为了谁洗碗谁拖地吵架，那段时间我每周回家都要当和事佬，后来小区里组建气排球队，楼下的李阿姨喊我妈去玩，我妈一开始死活不去，说“我啥都不会，去了拖后腿让人笑话”，最后被李阿姨硬拉着去了,去了一次就上瘾了。
现在我妈每天早上7点准时出门去球场，打一个半小时球，然后跟队友一起去逛菜市场，回家心情好得不得了，跟我爸也不吵架了，甚至还主动承包了洗碗的活，说“打球活动开了，洗两个碗不算事”，我之前好奇问过她，你之前不是怕自己打不好吗？我妈说，队里根本没人在乎你打得好不好，大家都是退休的老头老太太，有个阿姨之前高血压中风过，手都不太利索，每次她接起一个球，全场都给她鼓掌，还有个大爷膝盖做过手术，大家都特意把球往他那边传,让他也能参与进来。
上次她们队去参加区里的气排球比赛，打了第四名，连个鼓励奖都没拿到，但是对面的阿姨队打完之后特意过来找我妈，说“大姐你刚才那个救球太厉害了，我们几个都没反应过来”，还给她们送了自己家腌制的萝卜干，我妈现在把那个装萝卜干的玻璃罐摆在电视柜最显眼的地方，逢人就说这是她打球赢来的“特殊奖品”。
这两年我接触了很多不同的运动圈子，发现不管是飞盘局、腰旗橄榄球局，还是城市骑行团、滑雪群，大家最在意的从来不是你水平高不高，而是你能不能融入进来，我去年冬天去崇礼滑雪，在雪道上碰到一个单脚滑雪的大哥，小时候得小儿麻痹左腿没了，装的假肢，每次他摔倒，周围不管是单板还是双板的人，都会停下来扶他，还有教练主动过来教他怎么调整重心，怎么控制速度，那个大哥跟我说，他之前一直很自卑，觉得自己是个残疾人，什么都干不了，后来接触了滑雪，才发现大家根本不会用异样的眼光看他，反而会主动帮他，去年他还参加了省残疾人滑雪比赛，拿了铜牌，站在领奖台的时候，他哭了,说这是他这辈子第一次觉得自己和正常人没什么不一样。
我们国家现在一直在提倡全民健身，提倡体育强国，很多人觉得体育强国就是要拿更多的奥运金牌，要在国际赛场上拿更多的第一，但是我觉得，体育强国最核心的指标，从来不是金牌数量，而是有没有让每个普通人，不管是老人还是小孩，不管是健全人还是残疾人，不管你是运动小白还是高手，都能在运动里找到归属感，都能感受到快乐，普通人参与运动，从来不是为了拿冠军，是为了健康，为了交朋友，为了走出家门跟社会产生连接，而“和”的力量，就是把所有不同年龄、不同身份、不同水平的人聚在一起，让大家不用因为自己菜就不敢上场，不用因为自己特殊就被排斥,这才是全民健身真正的意义。
和自我的和解，是体育送给我们最好的礼物
“和”的力量，除了人和人之间的连接，还有人和自我的和解，我自己就是最好的例子，3年前我因为久坐不动，体重涨到了180斤，体检的时候查出来脂肪肝、高血压，医生让我多运动，我就开始练跑步，一开始给自己定的目标特别高，要半年之内跑完马拉松，还要跑进3小时30分，拿个国家三级运动员证书，那段时间我每天早上5点就起来跑步，不管刮风下雨，配速慢一点就骂自己没用，跑量不够就觉得自己白练了，结果第一次跑全马的时候，跑到30公里就撞墙了，腿像灌了铅一样抬不起来，当时我坐在路边哭，觉得自己特别没用,练了半年连个全马都跑不完。
后来旁边一个跑友停下来陪我，他说他跑了10年马拉松，最好的成绩也才4小时，“你跑步是为了啥？要是为了拿证书，那你确实失败了，要是为了健康，你已经赢了几个月前180斤的自己了。”那次我最后花了4小时20分才完赛，走都走完了全程，领完赛包的时候我本来觉得特别挫败，但是后来慢慢想通了，我跑步本来就是为了减肥，为了身体健康，不是为了跟别人比配速,不是为了拿证书装X。
现在我已经坚持跑了3年，体重降到了140斤，脂肪肝没了，血压也正常了，但是我再也不追求PB了，跑步的时候想快就快，想慢就慢，碰到路边的花开了还会停下来拍个照，看到好看的晚霞就放慢脚步欣赏,反而觉得跑步比之前逼自己拿成绩的时候快乐多了。
我之前还采访过一个前省队的体操运动员，她16岁的时候因为训练受伤，再也不能做高难度动作，只能退役，那段时间她特别抑郁，把所有的体操服、奖牌都扔了，觉得自己这辈子都毁了，后来她朋友介绍她去少年宫当体操老师，教3到6岁的小朋友练基础动作，她跟我说，以前她练体操的时候，每天想的都是怎么提高难度，怎么拿奖牌，教练对她的要求也特别严，动作错一点就要挨骂，她那时候甚至觉得体操是个特别痛苦的东西，但是现在教小朋友，看到小朋友们翻完一个跟头就笑得特别开心，抱着她说“老师我厉害吗”的时候，她才突然明白，体操本身不是痛苦的，痛苦的是她之前对“必须拿冠军”的执念，现在她已经开了自己的少儿体操工作室，教了几百个小朋友练体操，她说她从来不会要求小朋友将来一定要拿冠军，只要他们能感受到运动的快乐就够了，“我之前觉得拿金牌才是成功，现在我觉得，把我热爱的东西传递给更多人，让更多人爱上体操，才是我这辈子做的最成功的事。”
我们很多人在运动的时候，都会陷入一种“运动焦虑”：跑不过别人就自卑，练不好动作就自我否定，体重没降下来就觉得自己白练了，但是实际上，体育从来不是要求我们所有人都成为顶尖运动员，它是让我们在和自己身体的对话里，慢慢接受自己的不完美，接受自己可能就是跑不快，就是跳不高，就是没有运动天赋，但是那又怎么样呢？你不需要比任何人强，你只要比昨天的自己更健康，更快乐，就已经足够了，和自我和解，接受自己的普通,是体育送给我们最好的礼物。
我之前看过一句特别戳人的话：“体育的本质是和平年代的战争，但是这场战争的终极目的，不是打败对方，而是让我们在对抗里学会尊重，在竞争里学会守望。”我们说了很多年的体育精神，有更快更高更强，更有团结，有友谊，有“和”的力量，它可以是赛场上对手给你的那个拥抱，可以是社区球场上队友给你的那句鼓励，可以是你跑步的时候停下来欣赏的那朵花，可以是你接受自己不完美之后的那份释然，和的力量，从来不是软绵绵的，它比胜负更有分量，比金牌更动人，它是藏在体育最深处的温柔底色，也是我们每个人都能从运动里拿到的,最珍贵的奖品。
还没有评论，来说两句吧...