上个月陪邻居家7岁的小侄子去报少儿篮球培训班,接待的教练嘴皮子快得像机关枪:“我们这的‘冲金专班’现在报名优惠3000,三个月集训就能打市少儿篮球联赛,拿了二等奖以上直接评体育特长生,升初中加20分,多少家长挤破头想进呢。”我低头看了眼旁边攥着篮球、指尖还在不停转球的小家伙,他前两周还兴高采烈跟我说“篮球拍起来咚咚响太好玩了”,听见教练的话却突然缩了缩脖子,小声问:“是不是打不好拿不到奖,我就不能来打球了?”
那天我最终劝侄子爸妈没报那个所谓的冲金专班,选了隔壁一个主打“玩中学”的兴趣班,现在小家伙每天放学都抱着篮球在小区球场泡半小时,上周刚自己琢磨会了三步上篮,回家敲我门炫耀的时候,眼睛亮得像装了星星,这件事让我感慨了很久:不知道从什么时候开始,我们谈体育,首先想到的不是快乐、不是健康,而是拿奖、加分、出成绩,所有人都在拼速度、赶周期,却忘了体育本来就是个“慢行业”,所有能走得远的成绩,都是靠时间熬出来的,急功近利换不来真正的体育强国。
别让“功利体育”透支了下一代的运动热情
我之前在体校采访的时候见过一个特别让人心疼的小姑娘,当时才10岁,练体操3年,脚踝上的旧伤比我这个30岁的人还多,她妈妈陪她训练的时候跟我说,就盼着她14岁前能拿个全国冠军,评上一级运动员,以后走特长生进985,“要是到年纪还拿不到奖,这辈子就没指望了,这几年的苦也白吃了”,我看着小姑娘压韧带的时候咬着牙眼泪往地上掉,旁边教练还在喊“再往下压1厘米,比赛就能多拿0.1分”,心里堵得慌。
这些年我们见过太多类似的事:少儿游泳比赛里家长为了让孩子拿奖,偷偷给孩子改年龄,让10岁的孩子去比8岁组;中学体育特长生考试里,有人花十几万买证书、找关系走后门;甚至一些地方队为了省运会拿成绩,让带伤的运动员打封闭上场,比完赛直接断送职业生涯,大家都在算“投入产出比”:练几年能拿奖,拿奖能换多少资源,一旦达不到预期就立刻止损,完全没人问孩子喜不喜欢运动,没人管运动员的身体能不能扛得住。
我一直有个观点:把体育当成“升学捷径”“政绩KPI”,是对体育最大的误解,体育的本质首先是“人的教育”,是让孩子在跑跳里学会坚持,在对抗里学会团队合作,在输赢里学会面对挫折,这些东西比一张特长生证书有用一万倍,我们总说日本足球厉害,人家的高中足球联赛已经办了102届,每年上万所中学参与,决赛现场能坐满5万人,人家根本不会逼初中的孩子拿奖冲成绩,就是让小孩好好享受踢球的快乐,愿意踢的就继续走职业路,不愿意的也能带着对足球的热爱过一辈子,反观我们不少足球青训营,小孩12岁还没踢明白比赛呢,教练就开始筛“能不能出成绩”,筛下来的直接劝退,多少好苗子就这么被浪费了。
我们的国球乒乓球为什么能长盛不衰?真不是靠逼小孩每天练10小时逼出来的,是因为从社区公园到学校操场,到处都有乒乓球台,小孩愿意拿拍子玩,打着打着打出兴趣了、打出天赋了,自然就愿意往专业路上走,要是哪天所有小孩一拿起球拍就想到“要拿奖要加分”,我敢说乒乓球的优势也维持不了多久,透支孩子的运动热情换短期的奖牌,本质上是饮鸩止渴,现在看起来赚了便宜,再过十年二十年,没人愿意主动运动了,我们的体育就真的没根了。
职业体育的“长线投资”,比短期流量值钱一万倍
去年贵州“村超”爆火的时候,网上有不少唱衰的声音:“就是一阵网红风,赚完流量就凉了”“都是作秀,过几个月没人看了就没了”,现在一年多过去了,村超不仅没凉,反而越办越好:不仅建了自己的青少年足球梯队,还和中超俱乐部达成了合作,定期请专业教练来给当地的小孩上课,今年甚至还办了“全国村超邀请赛”,来自全国各地的乡村球队都来参赛,之前我特意去贵州榕江看过一次村超,比赛散场之后,场边的小球场还有十几个七八岁的小孩在踢球,旁边的家长蹲在场边递水,没人催他们回家写作业,也没人说“踢不好就别踢了”。
村超能火这么久,核心原因就是人家从一开始就没想赚快钱,刚开始火的时候,有不少赞助商找过来,要砸钱冠名,要请明星来站台,都被当地政府拒了,人家说“我们办村超不是为了搞商演,是为了让当地人有球踢,让小孩愿意踢球”,这种“慢慢来”的思维,在现在的职业体育圈里太少见了,我见过太多职业俱乐部,老板为了短期出成绩,砸几千万买外援,青训梯队一毛钱不舍得投,外援在的时候成绩能冲进联赛前三,外援一走直接垫底,撑不过两年就解散了,前几年电竞行业风口的时候,有个俱乐部花大价钱买了三个韩国选手,当年就拿了世界赛亚军,结果第二年选手合同到期走了,青训队没一个能顶上来的,现在连次级联赛都快打不上去了。
竞技体育的规律本来就是“十年树木百年树人”,一个好的运动员,没有个七八年的系统训练根本出不来,一个成熟的联赛,没有二三十年的沉淀根本立不住,之前东京奥运会女足惨败的时候,全网都在骂水庆霞,骂女足不行,但是人家从来没辩解,回来之后踏踏实实搞女超联赛,给年轻球员涨工资,给青训队配专业教练,让更多小姑娘有球踢,才过了一年,女足就拿了亚洲杯冠军,还有举重运动员谌利军,里约奥运会受伤退赛的时候,全网都在骂他“关键时刻掉链子”,要是当时队里急功近利把他弃了,哪有后来东京奥运会逆风翻盘拿金牌的故事?
我始终认为,职业体育拼到最后,拼的不是谁砸的钱多,不是谁的短期成绩好,而是谁的“长线思维”够坚定,就像我们现在搞三大球改革,不是说花几年拿个世界杯冠军就算成功,而是要让每个城市都有足球场、篮球场,让每个喜欢踢球打球的小孩都有地方训练、有比赛打,等过个十年二十年,我们的职业联赛里全是从小热爱这项运动的球员,成绩自然就上去了,现在总想“弯道超车”,总想用三五年的时间追上别人几十年的积累,最后只会摔得更惨。
大众体育的根扎得深,竞技体育的花才开得久
我妈今年62岁,前几年天天跟小区里的阿姨抢广场舞场地,三天两头因为占地盘吵架,去年社区建了气排球场,专门开了中老年人气排球培训班,我妈立刻就报名了,现在每周三次训练,比我上班还准时,上个月她们队代表社区去市里参加中老年气排球比赛,拿了三等奖,一群平均年龄58岁的阿姨凑钱去吃火锅,拍的朋友圈里每个人都举着奖牌笑,脸上的褶子都舒展开了,我妈说现在血压都稳了,之前换季就感冒,现在冬天穿两件衣服就够,“比吃什么保健品都有用”。
之前我们总觉得“体育就是国家队的事,就是拿金牌的事”,其实完全错了,大众体育才是竞技体育的土壤,只有普通人都愿意运动、爱运动,竞技体育才能源源不断冒出好苗子,北京冬奥会之前,我们国家的滑雪项目一直是小众项目,专业运动员加起来才几百人,冬奥会之后,滑雪成了全民潮流,一到周末滑雪场人满为患,光是12岁以下的滑雪爱好者就有上百万,这两年我们的滑雪项目成绩肉眼可见地变好,今年的世锦赛上,已经有好几个00后小将拿奖牌了,这些小孩根本不是体校从小逼出来的,都是自己喜欢滑雪,滑着滑着滑出成绩了。
还有现在遍地开花的马拉松,前几年好多地方办马拉松就是为了做城市宣传,花大价钱请国外的专业选手来拿奖,本地的业余跑者连参赛名额都抢不到,甚至还出现过“替跑”“假跑”的丑闻,这两年大家都想明白了,好多城市办马拉松专门设了“本地市民奖”,给业余跑者发奖金,还配套搞亲子跑、健康跑,不用跑完全程也能拿纪念奖牌,现在愿意跑步的人越来越多,我们的业余马拉松选手现在都能跑进国际赛事的前20,专业队的选材范围也比之前宽了好几倍。
我们现在已经过了“靠几块金牌提振民族自信”的阶段了,现在谈“体育强国”,从来不是说奖牌榜排第一就算强国,而是放学之后学校操场里全是跑跳的孩子,下班之后球场上全是打球的年轻人,公园里老年人有地方跳操、打球,每个普通人都能找到自己喜欢的运动项目,都能从运动里获得快乐,只有大众体育的根扎得够深,竞技体育的花才能开得够久,要是普通人连个打球的场地都没有,小孩放学就被关在家里写作业,就算我们每年拿再多奥运金牌,也算不上真正的体育强国。
文章最后我想再说说邻居家的小侄子,上周他参加了兴趣班的友谊赛,虽然他们队输了,但是他投进了两个球,回家之后把教练发的参与奖奖牌挂在床头,跟我说以后要当篮球运动员,要打CBA,我不知道他以后能不能真的打上职业联赛,但是我知道,现在这个抱着篮球笑得一脸灿烂的小孩,比那些被逼着每天练10小时投篮、拿了金牌也不开心的孩子,更有可能走得更远。
立足长远从来不是一句口号,是我们愿意等一个小孩慢慢长大,愿意等一个联赛慢慢成熟,愿意等一代人慢慢爱上运动,比起昙花一现的金牌狂欢,这些慢慢攒下来的、属于普通人的运动热情,才是中国体育最宝贵的财富。





还没有评论,来说两句吧...