上周六我在楼下露天烧烤摊蹲完快船抢七的终场哨时，摊主胖哥手里攥着的烤羊腰子“啪嗒”就掉在了炭火炉上，油星子溅起来烫了他的胳膊他都没反应，眼泪混着脸上的孜然粉往下掉，挂在下巴上和他偶像的大胡子一模一样，旁边桌三个穿快船13号球衣的高中生吼得太凶，把隔壁桌刚端上来的十三香小龙虾都晃洒了半盆，我手里的冰啤酒也晃出来半杯，泼在手机屏幕上，刚好盖住了画面里哈登埋在总冠军奖杯里的脸,连胡茬上的眼泪都在反光。
那天胖哥免了全场所有球迷的单，他挂在烧烤摊门口三年的哈登球衣，去年快船四连败的时候被他气的摘下来扔到了仓库积灰，当天又被他钉在了店门口最显眼的位置，比旁边的营业执照挂的还高，胖哥今年38岁，年轻时候在体校练篮球摔断了跟腱，职业梦碎了就开了这家烧烤摊，从哈登在俄城当第六人的时候就粉他，连儿子小名都取的叫“登登”，他说“我就喜欢哈登这股劲，别人都觉得他不行，他偏要干出点样子给所有人看”。
俄城的板凳匪徒：没人想到第六人能当MVP
2009年哈登以探花身份被雷霆选中的时候，没人觉得这个留着半长胡子、跑起来慢悠悠的胖子能成为联盟未来的MVP，那时候俄城的天选之子是杜兰特，是威斯布鲁克，哈登的定位从进队第一天就是“板凳席得分手”，每场比赛要等主力休息的时候才能上场，干的是最累的追分活,拿的是新秀合同里最普通的薪水。
我至今记得2012年总决赛雷霆输给热火的那天，我读高二的同桌——一个死忠杜兰特球迷，把手里的矿泉水瓶狠狠砸在教室墙上，吼了一句“雷霆管理层要是敢放哈登走我这辈子都不看雷霆的球”，那时候没人想到这句气话居然成了真，休赛期雷霆管理层因为舍不得多给400万美元的年薪，直接把哈登送到了休斯顿火箭，走的那天哈登在机场哭了，他说“我本来以为我会在俄城待一辈子”。
我那时候对哈登的印象还停留在“雷霆的那个胡子胖子”，直到2012年11月哈登在火箭的首秀就拿了37分12助攻，我才突然反应过来：这个之前坐在替补席的家伙，原来有当老大的本事，接下来的几年哈登像开了挂一样，场均得分从16.8分跳到25.9分，再到30.4分，拿得分王，拿助攻王，2018年全票当选常规赛MVP，那时候休斯顿的大街小巷都挂着哈登的13号球衣，所有人都觉得，这个留着大胡子的胖子,能带着火箭拿到总冠军。
但骂声也跟着来了，太多人看不惯哈登的打法：说他靠“碰瓷”骗罚球，得分胜之不武；说他眼神防守，防守端就是个漏勺；说他天天泡夜店，私生活不自律，肯定拿不到总冠军，我那时候刚上大学，在宿舍看球经常和隔壁宿舍的勇士球迷吵架，每次对方骂哈登“碰瓷登”我都要和他辩半小时：“规则允许的得分方式凭什么不算？他能骗到罚球是他球商高，有本事你也让裁判给你吹啊？”现在想想那时候的争吵挺幼稚，但也确实是我对哈登最直观的偏爱：他从来不是完美的偶像，但他的努力，不该被一句“碰瓷”就全部否定。
休斯顿的八年孤勇：骂他“软蛋”的人根本没看过他的跟腱
哈登在火箭待了八年，这八年是他职业生涯最巅峰的八年，也是他被骂得最惨的八年，2018年西部决赛抢七，保罗腿筋受伤缺阵，哈登一个人扛着球队和四星勇士打了整场，最后火箭全队三分27中0，遗憾出局，那天我在学校旁边的烧烤摊喝了三瓶冰啤酒，老板也是个火箭球迷，拍着我肩膀说“哈登命不好”。
那场比赛之后“哈登季后赛软蛋”的骂声就没停过，所有人都记得他最后时刻投丢的那几个三分，没人记得他那场比赛打了45分钟，拿了32分6篮板6助攻，更没人知道他赛前跟腱就已经有轻微撕裂，是打了封闭上场的，后来我在一个访谈里看到哈登提起那场比赛，他说“我那时候觉得我只要能站在场上，就有赢的机会，我不想让休斯顿的球迷失望”。
我后来工作了，2019年火箭和勇士打西部半决赛G6，我加班到凌晨两点，打车回家的路上出租车电台在播比赛，最后哈登拿了35分还是输了，司机师傅叹了口气说“哈登要是有个靠谱的队友，早就拿冠军了”，我盯着手机里的战报，突然有点鼻酸，那八年哈登身边最好的队友是受伤的保罗，是暮年的安东尼，他一个人扛着火箭走了八年，每年都是总冠军热门，每次都差一点，所有人都怪他软，怪他拉胯，没人想过,他已经把能做的都做到了极致。
很多人不知道的是，哈登在休斯顿的八年，给当地捐了超过2000万美元建学校，给贫困家庭的孩子免学费，休斯顿发洪水的时候他第一时间捐了1000万的物资，还亲自去现场帮忙搬东西，这些事他从来没在公众面前提过，大家只记得他偶尔去夜店放松的新闻，就给他扣上了“不自律”“不务正业”的帽子，我一直觉得对公众人物的评判不该这么片面，你可以不喜欢他的打法，但你不能否定他的人品,更不能否定他的努力。
漂泊的四年：没人比他更懂“想要总冠军”到底有多难
2021年哈登主动申请离开火箭的时候，网上骂他“叛徒”的声音铺天盖地，很多休斯顿的球迷把他的球衣烧了，说他忘恩负义，只有真正懂他的球迷才知道，他是真的等不起了，那时候他已经32岁了，巅峰期没剩几年了,他太想要一个总冠军了。
他先是去了篮网，和杜兰特、欧文组成三巨头，所有人都觉得这次总冠军稳了，结果欧文不打疫苗缺席了大半个赛季，杜兰特又受伤，哈登一个人带着篮网打了半个赛季，腿筋伤了好几次都硬扛着上场，最后还是输给了雄鹿，后来他被交易到76人，和恩比德搭档，又被骂“拖慢球队节奏”“季后赛拉胯”，76人被淘汰的时候，所有球迷都把锅甩给他，没人记得他场均20+10的助攻,没人记得他带伤打了整个系列赛。
2023年夏天哈登底薪加盟快船的时候，全网都是看笑话的声音，说“四巨头必解体”“哈登又要抱腿了”“快船这赛季肯定首轮游”，赛季初快船四连败的时候，开头提到的烧烤摊胖哥，气得把挂了三年的哈登球衣摘下来扔到了仓库，说“我以后再也不看哈登的球了”，结果第二天我去吃串，看见他躲在吧台后面偷偷看快船的比赛直播，被我撞见了还嘴硬说“我是来看乔治的，谁看他啊”。
那时候的哈登，已经34岁了，他主动减重，主动减少球权，从之前的持球大核变成了组织后卫，给小卡和乔治喂球，去防对面的箭头人物，去抢地板球，干所有之前他不用干的脏活累活，有一场比赛他为了救一个球摔出了场外，胳膊擦破了一大块，爬起来第一件事是把球传给队友，那天胖哥在烧烤摊拍着桌子喊“你看！我就说哈登不是软蛋！”
今年季后赛的哈登，打出了近五年最好的状态：西部半决赛打掘金，G5最后30秒他连拿5分，包括一个超远三分，硬生生把比赛拖进加时赢了下来；西决打太阳，他场均28分11助攻，防得布克场均只有22分，比常规赛低了8分；总决赛打凯尔特人，G7他拿了37分8助攻，最后时刻封盖了塔图姆的绝杀球，把总冠军稳稳揣进了兜里，赛后他拿着FMVP奖杯的时候，我看见胖哥在烧烤摊哭的像个孩子，旁边的小登登举着个哈登的海报，奶声奶气的喊“哈登最棒！”
不是“洗白”，是他值得所有的掌声
我知道现在肯定还有人要杠，说哈登这个总冠军是抱腿拿的，说他之前就是软，现在老了才混到个冠军，但我想说，你可以不喜欢他，但你不能否认他的努力，他为了这个总冠军,拼了整整16年。
从俄城的替补席，到休斯顿的孤胆英雄，再到四处漂泊的流浪者，哈登的职业生涯从来不是什么天选之子的爽文，他更像我们每个普通人：不是一出生就拿着最好的剧本，要从最底层的位置做起，被老板放弃，被同事误解，努力了很久都得不到想要的结果，所有人都觉得你不行，但你还是咬着牙往前走，哪怕摔得头破血流,也从来没说过放弃。
我之前在网上看到过一个球迷的评论，说“我喜欢哈登，不是因为他有多厉害，是因为他让我觉得，普通人只要足够努力，也能拿到想要的结果”，我特别认同这句话，我们大多数人都不是詹姆斯、不是杜兰特，没有一进联盟就被当成天之骄子，我们都是哈登，要从替补做起，要一步步拼，要被人骂，要走很多弯路，才能拿到属于自己的“总冠军”。
那天夺冠夜散场的时候，胖哥把我拉到一边，给我塞了两串刚烤好的羊腰子，说“你看，我就说他能行吧，等了15年，终于等到了”，我抬头看了看他店门口挂着的哈登球衣，又看了看手机里哈登抱着奖杯笑的画面，突然觉得特别感慨：我们喜欢一个球星，其实说到底，是在他身上看到了我们自己的影子，我们为他欢呼,其实也是在为那个不服输的自己欢呼。
詹姆斯·爱德华·哈登二世，这个被骂了十年软蛋的大胡子，终于在35岁这年，活成了自己的英雄，而我们这些普通的球迷，也总有一天，能靠着自己的努力,拿到属于自己的那座总冠军奖杯。
还没有评论，来说两句吧...