前段时间和几个体育圈的朋友吃饭,有人突然抛了个问题:“山西好像没什么体育基因吧?平时很少听见相关的消息。”我当时就放下筷子给他数:冬奥冠军苏翊鸣祖籍大同,蹦床奥运冠军董栋是山西大同人,女篮国家队的武桐桐是太原姑娘,去年亚残运会拿了3块游泳金牌的王李超是运城人……数到一半我突然反应过来,对啊,好像很少有人把山西和体育绑定在一起,大家说起山西,第一反应是煤、是醋、是刀削面、是平遥古城,没人会想起,第七次人口普查统计的3492万山西人里,藏着多少和体育有关的热乎故事。
藏在市井里的运动基因,是3492万山西人的生活底色
我去年冬天在太原做群众体育调研,早上六点半站在滨河体育公园门口,瞬间就被眼前的场景震住了:零下5度的天,裹着运动服跑步的人络绎不绝,门球场里一群老头老太太戴着帽子手套打比赛,旁边的空地上还有半大的孩子跟着教练练轮滑,热气从每个人的领口冒出来,比路边刚出摊的早餐店蒸笼还热闹。
我在跑步的人群里认识了72岁的王保国大爷,他穿了件洗得发白的红色运动服,手里攥着个播晋剧的收音机,跑的呼哧带喘的,看见我举着相机还特意停下来摆pose:“姑娘你给我拍精神点,回去给我家老太婆看,她总说我一把年纪了瞎折腾。”王大爷退休前是太钢的工人,年轻的时候就爱跑,退休之后每天雷打不动5公里,还拉着小区里12个退休老人组了个门球队,平均年龄68岁,去年打山西省门球联赛的时候,一群老头老太太坐了3小时大巴去阳泉参赛,赢了亚军回来,每人扛了一袋大米两瓶醋,高兴的跟拿了奥运金牌似的。“我们不图啥奖品,就是凑一块玩得开心,打球比坐在家里打麻将强,你说是不是这个理?”
在太原小店区开削面馆的95后李磊,更是把“体育是生活的一部分”刻进了骨子里,他的面馆叫“磊子削面”,墙上贴满了前山西龙晋足球队的海报,还有大大小小几十张合影,都是他组织的“面友足球赛”的参赛队员,李磊是大同人,从小爱踢足球,开面馆之后每天早上开门前都要去附近的球场踢半小时野球,后来常来吃面的客人看他球踢得好,就提议凑个比赛,他二话不说就掏了2000块钱买奖品,说“赢了的队免单一个月,输了的我也每人送个卤蛋”,去年的比赛一共凑了12支队伍,队员有外卖小哥、有附近互联网公司的程序员、有退休的中学老师,决赛踢到点球大战,路边围了几十个人观战,比很多职业业余联赛的氛围都好,我问他亏不亏,他擦着碗笑:“钱不钱的无所谓,大家因为踢球聚在一块,吃碗面喝瓶冰峰,开心比啥都重要,这才是踢球的意义啊。”
我走过全国那么多城市,很少见到像山西人这么把体育当“过日子的事”的:别的地方的老人退休了大多跳跳广场舞,山西的老头老太太能组队打门球、打柔力球跨省打比赛;别的地方的年轻人下班了可能躺平刷手机,山西的小伙子下了班能凑在野球场踢两个小时,踢完了吃碗面喝瓶汽水,比什么都治愈,体育对他们来说从来不是什么高大上的专属品,是和吃面、喝醋一样,生活里不能少的那一口。
从领奖台到幕后,走出去的山西体育人从来没掉过链子
如果说普通山西人的体育基因藏在市井里,那站在行业里的山西体育人,靠的就是刻在骨子里的“轴劲儿”出圈。
很多人都知道苏翊鸣是冬奥冠军,却不知道他的奶奶是山西大同人,他拿了金牌之后第一时间回大同祭祖,还特意吃了碗大同刀削面,说“从小就听奶奶说老家的面香,今天终于吃到了”,蹦床运动员董栋更是土生土长的大同人,四届奥运会拿了一金两银一铜,是中国蹦床史上参加奥运会次数最多、拿到奖牌最多的运动员,他练蹦床练了24年,脚踝、腰上全是伤,33岁还站在东京奥运会的赛场上,接受采访的时候他说:“我爹从小就告诉我,山西人干一件事就要干到最好,不能半途而废,我练了这么多年,不能给老家丢人。”
除了台前的运动员,更多山西人藏在中国体育的幕后,默默扛着责任,我2021年去张家口冬奥赛区采访,认识了造雪师吴伟,他是山西忻州人,之前在五台山的滑雪场做造雪工作,2019年被选进冬奥造雪团队,在张家口待了三个冬天,连过年都没回家,零下二十多度的天,他每天要在雪场待10个小时,脸被风吹得裂了好几道口子,手上的冻疮好了又长,他说自己小时候在五台山长大,最爱做的事就是踩雪玩,那时候做梦都没想到自己能给冬奥会造雪,“这是国家的大事,我们山西人干活,从来不会掉链子,苦点累点算啥?”去年冬奥会开幕的时候,他站在雪场边看着运动员从自己造的雪道上滑下来,偷偷抹了眼泪,说“值了,回去能跟我家娃吹一辈子”。
还有CBA知名裁判杨宏峰是太原人,吹了十几年联赛,从来没出过重大误判,是球迷眼里最公正的裁判之一;06年的临汾姑娘骆知鹭,是中国攀岩队最年轻的主力,去年拿了世界杯攀岩赛的铜牌,她12岁就离开家去外地训练,一年最多回一次家,她说“我是山里出来的娃,能爬,不怕苦,以后要拿奥运金牌给老家争光”,你看,不管是台前还是幕后,山西人搞体育从来都不玩虚的,认死理、能扛事、不张扬,干出成绩了也不咋说,就闷头接着干,这就是刻在山西人骨子里的劲儿。
正在醒来的山西体育,是3000多万人攒了半辈子的热乎气
以前很多人说山西是“资源型省份”,除了煤好像没别的产业,但是最近几年我看着山西的体育产业慢慢做起来了,就像一壶烧了半辈子的水,终于慢慢冒开了热气。
最火的肯定是山西竹叶青女篮的主场,我上个月去太原看WCBA的比赛,滨河体育中心全场坐满,加油声大的能掀翻屋顶,我旁边坐了个60多岁的张阿姨,带着7岁的孙女来看球,阿姨说自己年轻的时候就是厂队的篮球运动员,现在山西女篮的比赛每场都来,孙女现在也在少年宫学篮球,“我要让我家娃也感受一下篮球的魅力,以后说不定也能进国家队”,山西女篮曾经拿过WCBA三连冠,现在的球市是全国最好的几个之一,每场比赛门票刚开售就被抢光,还有不少外地的球迷特意坐高铁来太原看球,看完了再吃碗刀削面回去,已经成了体育圈的新潮流。
大同的万龙白登山冰雪小镇现在也火得一塌糊涂,周末停车场里一半都是北京、河北的车牌,我去年冬天去采访小镇的运营负责人张鹏,他之前在北京做互联网运营,年薪30多万,2020年辞了工作回大同搞冰雪产业,刚开始没人来,他就自己开着车去北京的滑雪群里发广告,说“来大同滑雪,滑完我请你们吃刀削面,管够”,慢慢的人就多了,去年冬天小镇接待了20多万人次,好多人滑完雪还顺便去逛云冈石窟、吃大同火锅,带动了周边好几个村子的农家乐生意,张鹏说:“以前大家说山西靠挖煤吃饭,现在我们靠青山绿水、靠冰雪资源也能吃饭,这才是我们山西未来的路啊。”
还有“奔跑吧山西”全民马拉松系列赛,去年办了22场,覆盖了全省11个地市,参与人数超过15万,我跑过大同站的马拉松,路边的观众不仅给你喊加油,还往你手里塞黄花、塞刀削面试吃装、塞恒山的酸枣,那种热情是我在别的马拉松从来没感受到的,临汾的滑翔伞基地、晋城的太行一号徒步路线、吕梁的山地自行车赛道,现在都成了全国体育爱好者的打卡地,山西正在用自己的方式,把体育做成一张新的名片。
那些没名没姓的基层体育人,是山西体育最硬的底气
要说山西体育最让我感动的,还是那些藏在大山里、没名没姓的基层体育工作者,他们在最偏的地方,给孩子们播下了运动的种子。
我去年去吕梁临县的一个山村小学采访,认识了体育老师刘桂英,她在这个学校待了22年,刚去的时候学校连个像样的操场都没有,她自己带着孩子们把学校后面的荒地平整了半个月,整出了一块土操场,第一个月的工资800块钱,她掏了600块买了两个篮球、一捆跳绳和几十个毽子,给孩子们开了体育课,她带的学校篮球队,去年拿了吕梁市乡村小学篮球赛的冠军,队里的12个孩子,有3个考上了县城的中学,还有一个被省体校选中了,她坐在土操场的篮球架下跟我说话的时候,手上还沾着粉笔灰:“山里的娃跑得快、力气大,不练体育可惜了,我就是想给他们多一条路,哪怕只有一个孩子能靠体育走出大山,我这20多年就没白干。”
运城的残疾人游泳教练赵阳,之前是省队的游泳运动员,受伤退役之后回运城做了残疾人游泳教练,10年里带了40多个残疾孩子,其中有3个拿了全国残运会的奖牌,有个孩子还拿了亚残运会的银牌,他说好多孩子刚送来的时候自卑,话都不敢说,游了半年之后整个人都开朗了,“这些孩子不比别人差,只要给他们一个跳台,他们就能游出个名堂,我就是他们的那个跳板”。
回到最开始的问题:山西多少人?答案是3492万,这3492万人里,有在奥运赛场摘金夺银的运动员,有在大山里给孩子上体育课的老师,有开着面馆还想着组织球赛的小老板,有每天在公园晨跑的老人,有每个周末带着孩子去滑雪的年轻父母,他们可能没有那么高的知名度,没有那么多的流量,但是他们就是山西体育最真实的样子。
很多人说山西是个没什么存在感的省份,山西体育更是没什么存在感,但我想说,正是这些沉默的、不张扬的山西人,在用自己的方式给中国体育添砖加瓦,他们就像山西的老陈醋一样,刚入口的时候可能没什么感觉,但是越品越香,越品越能感觉到那股藏在骨子里的韧劲儿,以后再有人问你山西有什么体育,你别着急反驳,带他去太原的滨河公园走一走,去山西女篮的主场坐一坐,去大同的雪场滑一趟雪,去吕梁的山村小学看看那些抱着篮球跑的孩子,他自然就懂了:山西的体育从来都不差,山西的人,从来都不怂。



还没有评论,来说两句吧...