17岁的费城少年，把篮球变成了一代人的青春密码
现在很多00后球迷没见过科比打球,总好奇他为什么能被这么多人记了快20年，其实我们这代人喜欢上他，根本不是因为他有多少总冠军戒指，多少得分记录，而是在我们被作业、考试压得喘不过气的年纪，这个17岁就敢从高中直接跳进NBA的少年，活成了我们能摸到的最鲜活的英雄模样。
1996年的选秀大会上,17岁的科比穿着不合身的西装，站在台上接过黄蜂队的帽子，转头就被交易到了湖人，没人看好这个连大学都没上过的毛头小子，刚进联盟的前两年他大部分时间坐替补席，垃圾时间才能上场摸几分钟球，可他偏不认命，别人训练完走了，他留在球馆加练3小时投篮，休赛期别的球员出去度假，他找奥拉朱旺学脚步，找乔丹学背打，97年扣篮大赛他拿了冠军，站在领奖台上咬着奖牌笑的样子，我后来在篮球杂志上看了几十遍。
我真正把他刻进青春里,是2006年1月22号湖人打猛龙的那场81分比赛，那时候我读高二，刚好是周一，晚自修是班主任的语文自习，我前一天就惦记着这场球，和同桌合计了半天，决定翻学校围墙去校外的网吧看，冬天天黑得早，围墙下面堆了一堆建筑垃圾，我跳下去的时候校服裤刮破了十几厘米的口子，冷风顺着裤腿往里面灌，我也顾不上疼，冲到网吧找了个最靠边的位置开机，那天网吧里一半的机子都在播这场比赛，第三节结束科比已经拿了53分，整个网吧的人都在喊“投啊！再投！”，终场哨响81分的数字跳出来的那一刻，整个网吧直接炸了，旁边坐的30多岁的大哥激动得拍桌子，顺手给我扔了瓶冰红茶，说“小子，你今天翻墙来值了”。
后来回学校刚好被班主任抓个正着,他是快60岁的老头，平时管得特别严，我都做好了叫家长的准备，结果他看见我裤腿上的灰，还有手里攥着的刚在网吧打印的技术统计单，没骂我，只让我站了一周的晚自修，第二天还偷偷塞给我一张《篮球先锋报》，头版整版都是科比举着双手庆祝的照片，上面写着“81分，神迹降临”，那张报纸我现在还夹在大学毕业证里，每次翻到都能想起那天网吧里的欢呼声，想起17岁的我，相信只要够拼，什么奇迹都能发生的傻气。
我一直觉得,那时候我们追科比，本质上是在追自己的理想人格：我们也想和他一样，不被别人的定义束缚，想做什么就拼尽全力去做，哪怕所有人都不看好，也能靠自己的努力打出来一片天，他在球场上飞天遁地的样子，就是我们平庸青春里最亮的光。
“凌晨四点的洛杉矶”从来不是鸡汤，是他拿命拼出来的人生
现在网上总有人抬杠,说“凌晨四点的洛杉矶就是营销出来的毒鸡汤”，我每次看到都觉得可笑，你没见过他手指脱臼了让队医当场掰回去继续上场打球的样子，没见过他跟腱断了还咬着牙罚完两个球才一瘸一拐下场的样子，没见过他37岁退役战拼到拿60分，最后站在中央说“Mamba Out”的时候全场哭成一片的样子，你当然觉得那是营销。
曼巴精神从来不是他嘴上讲出来的,是他一场一场打出来的，我大三那年决定跨考体育新闻专业，本科学的是会计，专业课要从头学起，离考研只剩3个月的时候，我天天都觉得自己要熬不下去了，早上7点起床都觉得困，书背了三遍还是记不住，那时候我把科比凌晨四点的海报贴在床头，每天定4点半的闹钟，闹钟一响就摸一下海报，一骨碌就能爬起来，那时候冬天宿舍没有暖气，走廊里的风刮得像刀子，我裹着两件羽绒服蹲在走廊背书，楼下卖早餐的张阿姨每天4点50就出摊，我每次下去接热水，她都会给我留一杯热豆浆，说“小姑娘天天起这么早，比我出摊还准时”，我那时候笑着跟她说，我偶像就是凌晨四点起来练球的，我这点苦算什么啊。
最后考研成绩出来,我比分数线高了27分，拿到录取通知书那天，我给张阿姨送了一件印着24号的短袖，她特别开心，说她儿子上高中，也喜欢科比，天天在家对着墙学科比的后仰跳投，你看，这就是偶像的意义：他不需要认识你，不需要知道你的存在，他只要站在那里，用自己的行动告诉你“你想要的东西，拼了命就能拿到”，就够了。
2013年湖人打勇士的那场比赛,我在宿舍电脑前看的直播，科比为了把湖人带进季后赛，拼到跟腱断裂，他蹲在地上摸自己跟腱的那一刻，我整个人都蒙了，后来他咬着牙站起来，一瘸一拐走到罚球线，罚完两个球才下场，我对着电脑哭了半个小时，室友以为我失恋了，跑过来安慰我半天，那时候我就知道，这个男人这辈子的劲，都刻在骨头里了，他哪怕站不起来，也不会认输的。
他走了3年，我们的生活里还全是他的影子
2020年大年初三的早上,我刚起床刷手机，第一条弹出来的新闻就是“科比·布莱恩特乘坐的直升机失事，不幸离世”，我第一反应是假新闻，肯定是有人恶意造谣，直到刷到NBA官方的确认公告，我手里咬了一半的肉包子直接掉在了地上，油浸了一地我都没反应过来，那天我把自己关在房间里，翻了我攒了十几年的东西：十几本卷了边的篮球杂志，3张掉了角的海报，一件洗得发白的24号仿款球衣，还有高中班主任给我的那张81分的报纸，翻着翻着就哭了，我妈进来给我递纸巾，说不就是个球星吗，至于吗，我那时候说不出来话，就觉得好像有一部分青春，跟着他一起走了。
后来我做了体育记者,去年去采访一个初中的篮球校队，队里有个13岁的小后卫，个子不高但是打球特别拼，摔了好几次蹭破了膝盖，爬起来接着跑，休息的时候我看见他的护腕上印着24号，就问他：“你也喜欢科比吗？”他有点不好意思地挠头，说：“我没看过他打球，但是我爸爸是他的粉丝，从小就给我讲他的故事，上次我打比赛输了，哭着回家，我爸给我放了科比81分的比赛，跟我说输了没关系，爬起来接着拼就赢了。”现在他每次训练都最后一个走，要多投100个三分才回家。
你看,他从来没有真的离开过，他的精神不是属于我们90后这代球迷的，是属于所有愿意为了热爱拼尽全力的人的：不管你是学生，是上班族，是运动员，只要你遇到难事不肯轻易认输，只要你对自己想做的事永远保持赤诚，你就懂什么是曼巴精神。
最好的生日礼物，是把他的劲活进自己的日子里
这几年每到科比生日,总能看见有人在网上吵架，说这个蹭热度那个消费逝者，我每次看到都觉得没必要，真正喜欢他的人，从来不会把纪念挂在嘴边上，我们会用自己的方式给他过生日：有人会去球场打24分钟球，有人会捐一笔钱给乡村的小学买篮球架，有人会给自己买个小蛋糕，上面画个24号的数字，就像我一样。
我现在有个习惯,每次遇到难事写不出稿子，或者采访遇到瓶颈的时候，就会去家附近的球场投24个篮，投完就觉得什么坎都能过去，上个月我采访一个CBA的年轻球员，他的储物柜里贴了一张科比的照片，下面抄着科比退役演讲里的一句话：“那些你早起的日子，那些你熬夜努力的日子，那些你觉得太累不想站起来的日子，就是梦想的力量。”他说他每次打不动了就看一眼这句话，想起科比跟腱断了还能罚进球，自己这点伤算什么啊。
我一直觉得,我们纪念科比，最好的方式从来不是为了他和别人吵架，也不是天天把曼巴精神挂在嘴边上，而是把他身上那股劲用到自己的生活里：上班遇到难题了别先想着放弃，打球打输了别找借口，身边有需要帮助的人就伸一把手，对自己热爱的东西永远保持真诚，他活了41年，把“永不认输”四个字刻在了每一个喜欢他的人心里，这就够了。
今天下班我已经订好了一个小蛋糕,让老板在上面画了个24号和一个小篮球，等下吃完蛋糕我就去球场投24个篮，就当给老科过生日了，其实对我们这些喜欢了他十几年的人来说，他早就不是一个远在大洋彼岸的球星了，他是我们青春里的一束光，是我们每次熬不下去的时候的底气。
45岁生日快乐啊老科,你看，我们都在好好生活，都在带着你的那股劲，往前跑呢。
还没有评论，来说两句吧...