要是你周末傍晚去我家附近的启辰篮球馆,问常来的球友“今天CZ305有人占吗”,保准有人给你指进门左转最深处那片暖黄色灯光照着的半场,没错,CZ305不是什么国际航班号,也不是数码产品型号,是我打了四年野球的“专属根据地”:场边墙角永远堆着半瓶喝剩的脉动、不知道谁落下的护腕,地板靠近罚球线的位置有块指甲盖大的掉漆,是前年有人扣篮拽晃了篮球架蹭掉的,连管理员都懒得补,说这是CZ305的“荣誉勋章”。 我每周三和周五雷打不动泡在这,从刚毕业时候能跑满全场不喘气,到现在打半小时就要蹲在场边喘十分钟,见过不下两百个来打球的人,有还没篮球高的小学生,有头发花白的退休大叔,有刚下班穿着西装就赶过来的白领,也有背着专业球包、护具戴得整整齐齐的体育生,本来我以为野球场就是拼身体素质拼技术的地方,直到在这待的时间久了才发现,这片不到200平米的半场,藏着的体育道理,比我看了十几年球赛总结的都多。
别小瞧穿帆布鞋的大叔,他可能是你今晚的“篮球导师”
我以前是个十足的“装备党”,刚工作那年攒了三个月工资买了限量款的篮球鞋,全套护膝护肘,每次去打球都要提前半小时穿好装备,觉得自己往场上一站,就是全场最靓的仔,去年夏天我跟着短视频练了半个月胯下变相,自觉技术突飞猛进,去CZ305组局的时候,满脑子都想秀操作。 那天和我对位的是个看起来快五十岁的大叔,穿洗得发白的藏蓝色大裤衩,脚上踩了双几十块钱的回力帆布鞋,肚子还有点微微发福,跑起来脚步都慢半拍,我当时心里还窃喜,觉得这把稳了,肯定能把他晃得找不着北,结果第一次进攻我刚做了第一个胯下动作,他伸手就把球掏走了,我还没反应过来,他已经慢悠悠运到篮下投进了。 我不服,第二次进攻特意加大了动作幅度,结果刚变向到一半,他又伸手把球断了,还笑着跟我说“小伙子重心太高啦”,我当时脸涨得通红,第三次卯足了劲想硬突,结果他侧身一让,我直接冲出去踩了个空,差点摔在地上,球又落到了他手里。 连丢三个球的我当时恨不得找个地缝钻进去,拿起包就想走,结果大叔在后面喊我:“小伙子别急着走啊,过来歇会喝口水。”我坐过去之后他才跟我说,他姓张,以前是省青年队的后卫,二十多岁的时候膝盖受了重伤,打不了职业了,退役之后就每周来投投篮活动活动。“你刚才变相的时候,眼神先往要突的那边瞟,重心都飘在上面,我不用动都知道你要往哪走,不被断才怪。” 那天他在场边给我演示了十多分钟,怎么把重心压到膝盖以下,怎么用肩膀的假动作晃人,怎么用余光瞟防守人的脚步而不是盯着球看,我后来照着他说的练了半个月,再去CZ305打球的时候,终于成功过了他一次,他站在篮下笑着给我鼓掌:“不错,进步够快的。” 我以前总觉得,专业的体育知识都在教练的教案里,在职业球员的训练课上,直到碰到张叔才明白,体育从来不是什么高高在上的东西,那些藏在民间的爱好者,才是体育最鲜活的底色,后来我在CZ305还碰到过能做七十多个俯卧撑的六十岁大爷,碰到过三分球十投九中的女高中生,碰到过以前练摔跤的大哥,教我怎么在身体对抗的时候不受伤,现在我去打球,再也不敢因为别人穿得普通就小瞧人,毕竟你永远不知道,站在你对面的人,以前有过什么样的辉煌。
赢了球瞎得瑟的人,下次组局永远没人带
在野球场待久了就会发现,技术好的人大家都喜欢,但仗着技术好就不尊重人的人,永远没人愿意跟他玩,CZ305以前有个常客叫小吴,是附近985的研究生,一米九的个子,弹跳力特别好,能轻松抓框,技术也不错,刚开始来的时候大家都愿意跟他一队,觉得抱他的大腿稳赢。 但没过多久,大家就都不愿意跟他打球了,有次我们打3v3的半场局,小吴那队最后赢了两分,输的那队有个刚上高中的小孩,最后一投没进,有点不好意思地挠头说“不好意思啊最后一球没把握住”,结果小吴站在旁边叉着腰笑:“就这水平还来打球?回家再练两年吧,别出来坑人了。”那小孩当时脸就红了,拿起包就走了。 还有一次他打进攻,一个变相晃倒了对面的一个上班族,他不上去扶就算了,还站在人家旁边鼓掌,对着周围的人喊“你们看他菜的,这都能倒”,那天散场之后,我们几个常来的球友建的群里,所有人都在说下次再也不跟小吴一队了。 上个月我们组织半场友谊赛,缺一个人,有人在群里说“要不叫小吴来吧,他技术好”,马上就有三四个人出来反对:“别叫,上次我跟他一队,没接住他传的球,他当众骂我眼瞎,我可不想找不痛快。”“我也不跟他打,上次我防他他肘子直接怼我脸上,连个道歉都没有,还说我自己不会躲。”后来我们宁愿找个技术一般的大叔凑数,也没叫小吴,从那之后我就再也没在CZ305见过他。 我一直觉得,胜负只是体育的附属品,尊重才是体育的核心密码,不管是野球场还是职业赛场,赢了球就嚣张跋扈踩低对手的人,永远得不到别人的尊重,去年看CBA的比赛,广东队赢了浙江队之后,易建联第一时间过去安慰输掉比赛的吴前,那个镜头我记了好久:你赢了比赛,还能记得给对手递一只手,说一句“你打得很好”,这才是真正的体育精神,我们普通人打球,本来就是为了开心,赢了当然好,但要是赢了球输了人,那才是真的得不偿失。
打不了全场没关系,能站在场上就已经赢了一半
去年冬天的一个周五,我去CZ305打球的时候,看到场边站着个小伙子,左腿戴着碳纤维的运动假肢,正站在三分线外投篮,投得特别准,十投能中七八个,刚开始我们组局的时候都不敢叫他,怕撞到他伤到他,结果他主动走过来问:“加我一个呗,我经常打,没事的。” 我们那天特意跟他说,大家都轻点打,别撞着他,结果他摆摆手说“你们正常防就行,我没那么脆弱”,打起来才知道,他以前是大学校队的小前锋,大三的时候骑电动车出了车祸,左腿截肢,之后消沉了快两年,连家门都不愿意出,直到去年看了东京残奥会的篮球比赛,看到那些装着假肢的运动员在场上跑跳,才决定重新捡起篮球。 他投篮特别准,还有一手特别好的传球,那天我们打了一个小时,他进了5个三分,还有好几个妙传,我们在场边的人都给他鼓掌,下场休息的时候我给他递了瓶水,他撩起裤腿给我看他的假肢,上面还贴了以前大学校队的队标:“刚开始练的时候摔了不知道多少次,假肢都磨坏了两个,现在终于能正常打了,我现在每周来两次,目标是明年去参加省残运会的篮球比赛,说不定还能拿个奖呢。” 那天我真的特别触动,我身边有好多人,总说“我太胖了跑不动,不敢去打球”“我技术太差了,上场只会拖后腿”“我膝盖不好,不能运动”,但看到这个小伙子的时候我就觉得,那些理由根本都不算理由,体育从来不是给身体素质好的人准备的,它是给所有热爱它的人准备的,你跑不了步可以散步,跳不高可以投投篮,打不了全场可以打半场,甚至你不想上场打球,在场边给大家递递水加加油,也是参与了体育。 我一直觉得,体育的终极意义,从来不是拿多少冠军,得多少奖牌,而是让每个普通人都能找到和自己身体共处的最好方式,你不用跟别人比跑得快跳得高,你只要比昨天的自己更健康一点,更开心一点,就已经赢了,就像这个小伙子,他可能再也跑不了以前那么快,跳不了以前那么高,但他能站在CZ305的场上投进第一个三分的时候,就已经赢过了大部分人。
前几天我再去CZ305的时候,张叔正带着几个刚上初中的小孩练运球,那个装假肢的小伙子也来了,还带了几个和他一样喜欢打球的残障朋友,场边坐了好多人给他们加油,暖黄色的灯光照在地板的掉漆印上,看得人心里特别暖。 我们总说体育精神很远,在奥运会的赛场上,在世界杯的领奖台上,其实它特别近,就在你家楼下的小区球场,在你常去的那片健身广场,在CZ305这样普普通通的半场里,它藏在张叔给我演示变相的手势里,藏在赢球之后给对手递的那瓶水里,藏在那个小伙子假肢上的队标里。 CZ305不是什么有名的球场,也没出过什么职业球员,但它是我心里最好的体育课堂,在这里我学到的不仅是怎么投篮怎么传球,更是怎么尊重别人,怎么接纳自己,怎么在平凡的生活里,找到属于自己的那束光,我想我以后还会一直来CZ305打球,毕竟这里藏着的,是最鲜活,也最动人的体育烟火气。(全文3271字)





还没有评论,来说两句吧...