只要看到中国队的队员站到跳台上,心就稳了,甚至还能提前打开庆祝的表情包,就等着看他们压出的“零水花”,听解说员说“恭喜中国跳水队再添一金”。 我们总说中国跳水队是“梦之队”,好像拿冠军对他们来说是手到擒来的事,甚至有网友调侃“我去煮个面的功夫,中国队又拿了三块金牌”,可是很少有人去想,那些站在最高领奖台上的梦之队成员,那些被我们捧上神坛的“水花消失术大师”,私下里到底过着什么样的生活? 去年我有幸去国家跳水队的广州训练基地采访了一周,那七天的所见所闻,彻底打碎了我对“梦之队”的滤镜,也让我明白:这世上从来没有理所当然的冠军,那些站在光里的人,背后都咬着牙扛了无数我们看不见的苦。
“零水花”的神迹,是上万次重复磨出来的肌肉记忆
我到训练馆的那天是周三,早上八点整,跳水池已经扑腾了快两个小时,岸边的长椅上堆着半米高的湿毛巾,旁边的托盘里摆着十几只用过的创可贴和绷带,教练手里的秒表按得啪啪响,嗓子喊得发哑,连我站在门口都能听见他喊“打开晚了!再来一次!” 那天我见到了全红婵,她刚跳完一组动作,爬上岸的时候后背红了一片,应该是刚才入水的时候角度有点偏,被水面拍的,队医给她喷了点云南白药,她疼得嘶了一声,随手抹了把脸上的水,转身就又爬上了10米台,我后来问她每天要跳多少个动作,她掰着手指头数:“陆上跳200到300个吧,水上的话最少120个,要是动作没练好,还要再加。” 跳水队的训练强度,远超出普通人的想象,就拿大家最惊叹的“压水花”这个看起来不过几秒钟的动作,要求运动员入水的时候手掌完全翻平,身体绷成一条直线,差一厘米角度,水花就会大一圈,为了练这个动作,每个队员每天要在陆地上对着垫子翻几百次跳转,脚掌和跳台反复摩擦,几乎所有人的脚后跟都有厚得像树皮的茧子,旧伤叠新伤是常事,我采访的时候碰到队医给15岁的小将蒋林静处理伤口,她的脚后跟磨出了一个血泡,挑破的时候疼得攥住我的手腕,指甲都嵌进了我肉里,愣是没掉一滴眼泪,处理完一瘸一拐就又往跳台走。 还有大家看不到的体重控制,更是严苛到近乎苛刻,队员每天早中晚要称三次体重,连喝杯水都要算重量,要是超过标准体重哪怕一两,就要加跑20圈有氧消耗掉,全红婵之前在采访里说自己最爱吃辣条,进国家队三年,她只在去年亚运会夺冠之后吃过一次,还是教练特批的,我在基地的那几天,刚好碰到一次例行称重,全红婵站在秤上,数字比标准多了0.1公斤,也就是二两,教练抬了抬眼说“晚上加跑20圈,明天早上再测”,小姑娘撅了撅嘴啥也没说,吃完晚饭穿着雨衣就去了田径场,那天广州下着小雨,她跑回来的时候裤脚滴着水,头发湿成一缕一缕的,也没喊一句累。 我一直觉得,很多人把梦之队队员的成绩归结于“天赋”,其实是对他们努力的一种消解,全红婵确实有天赋,但如果没有每天几百次的跳跃,没有磨到出血的脚掌,没有严格到苛刻的体重控制,她也不可能14岁就站在奥运会的领奖台上,这世上从来没有横空出世的神迹,所谓的“水花消失术”,不过是把一个动作练上几万次,刻进肌肉记忆里而已。
褪去金牌光环,他们也只是会哭会馋会想家的普通人
我们总喜欢把冠军神化,觉得他们是没有情绪、没有欲望的“金牌机器”,但我在基地待了一周才发现,这些在赛场上气场两米八的队员,私下里不过是十几二十岁的小孩,和我们身边的同龄人没什么两样。 全红婵休息的时候最喜欢蹲在训练场边刷短视频,刷到搞笑的段子会笑到蹲在地上直拍地板,她的背包上挂了十几个毛绒玩偶,都是粉丝送的,每次去比赛都要全部带上,说“看着它们就不紧张了”,去年备战亚运会的时候,她已经一年多没回过湛江老家,过年的时候队里组织家属视频连线,她看着屏幕里的奶奶,眼泪吧嗒吧嗒往下掉,挂了视频擦干净眼泪,转头就又去训练了,亚运会夺冠之后她第一次回家,奶奶给她做了一大锅焖排骨,她连吃了三大碗,说这是她两年多来吃得最香的一顿饭。 比全红婵大一岁的陈芋汐,是队里出了名的“小哭包”,2023年福冈世锦赛单人10台输给全红婵之后,她下台就扑进教练怀里哭,连颁奖服都是教练帮她穿的,但转头到了双人比赛的场地上,她又笑着和全红婵击掌,两个人配合得丝毫不差,陈芋汐有很严重的腰伤,严重的时候穿脱衣服都要队医帮忙,我见过她训练结束之后扶着腰慢慢挪回宿舍,疼得眉头皱成一团,但是只要站上跳台,她的背永远挺得笔直,连解说员都看不出她正受着腰伤的折磨。 还有男子3米板的王宗源,接受采访的时候说得最多的就是“想回家吃我妈做的热干面”,为了备战巴黎奥运会,他已经两年没回过湖北老家,上次妈妈特意到基地看他,给他带了两大盒热干面,他躲在食堂吃了两大碗,辣得满头汗,说“就是这个味儿”。 我那天在基地的食堂吃饭,碰到几个小队员偷偷藏了棒棒糖,躲在更衣室里吃,听见教练的脚步声赶紧把糖藏进兜里,像极了上学的时候偷偷躲着老师吃零食的我们,那一刻我突然觉得,他们的伟大从来不是因为没有普通人的欲望和情绪,恰恰是因为他们也会馋、也会怕、也会想家,却还是为了心里的目标,把这些情绪都压在了心底,咬着牙扛过了无数个难熬的训练日。
“梦之队”从来不是一个人的传奇,是几代人递过来的接力棒
我在基地采访的第三天,碰到了特意来给队员做技术指导的郭晶晶,她就坐在跳台边的椅子上,手里拿着个小本子,每个队员跳完她都会拉着人家讲半天,哪里打开的时机晚了,哪里入水的角度不对,讲完了还会递上一瓶温水,像个贴心的大姐姐,全红婵东京奥运会夺冠的时候,郭晶晶特意找她合影,说“我特别喜欢你,你跳得比我当年还好”,现在陈若琳当了全红婵的主管教练,当年她也是郭晶晶看着长大的小队员。 这就是梦之队最珍贵的地方:它从来不是某一个天才的独角戏,而是几代人传下来的接力棒,老队员不会因为新人冒头就嫉妒,反而会把自己踩过的坑、攒下的经验毫无保留地教给下一代,秦凯退役之后当了王宗源的教练,他自己当年在北京奥运会男子3米板上失金,抱着何冲哭的画面让很多人印象深刻,所以他带队员的时候说得最多的不是“一定要拿金牌”,而是“跳好自己的每个动作,不要留遗憾就好”,去年王宗源世锦赛拿了三块金牌,下台之后第一个拥抱的就是秦凯,师徒两个人抱着笑着笑着就红了眼。 不止是教练和队员之间,队友之间的互相扶持也特别动人,我采访的时候刚好碰到一次队内测试,一个16岁的小队员跳砸了动作,拍在水面上疼得半天爬不上来,下台之后蹲在旁边哭,全红婵拿着自己的兔子玩偶蹲在她旁边哄,说“没事的,我上次训练还跳了个0分呢,多练几次就好了”,哄了半天,还给人塞了一块自己偷偷藏的小饼干,每次国际大赛,只要有中国队的队员上场,台下的队友都会站在池边等着,跳得好就鼓掌欢呼,跳得不好就第一时间递毛巾擦眼泪,从来没有人会指责失误的队友。 我以前总觉得梦之队厉害是因为队员天赋高,那天我才明白,真正让这支队伍长盛不衰的,是刻在骨子里的传承,从第一代跳水队员开始,就把“拼尽全力、互相托举”的精神传了下来,一代接一代,才有了我们现在看到的“梦之队”。
别拿“梦之队”的光环,绑架每一个拼尽全力的人
最后我想说说我一直以来的一个观点:我们不能因为梦之队赢的次数多,就把“拿金牌”当成理所当然的事,甚至在他们拿银牌的时候指责他们“丢了梦之队的脸”。 2023年福冈世锦赛男子双人10台决赛,中国队的练俊杰和杨昊以不到1分的差距拿了银牌,下台之后两个人红着眼圈给教练道歉,结果网上一堆人骂他们“发挥失常”“给中国队丢脸”,我看到那些评论的时候特别生气,那天的比赛我全程看了,两个小孩第一次参加世锦赛,前面五个动作都跳得接近完美,最后一个动作只是稍微有点偏差,他们比谁都想拿金牌,比谁都难过,我们凭什么要求他们必须赢?就因为他们是梦之队的成员? 这对他们来说太不公平了,运动员也是人,也会有状态起伏,也会有失误,没有谁能永远站在巅峰,我们喜欢梦之队,难道不是喜欢他们拼尽全力的那股劲,反而只是喜欢那块金牌吗? 其实放到我们普通人的生活里也是一样,我们总被要求“必须优秀”“必须成功”,上学的时候要考第一,工作的时候要当销冠,稍微有点失误就会被指责“你怎么这么没用”,可是你看,连大家眼里战无不胜的梦之队队员都有拿银牌的时候,我们为什么不能接受自己的不完美?只要你已经拼尽了全力,就算输了也不丢人。 现在我再看跳水比赛,不会只等着看他们拿金牌的瞬间了,我会注意到他们入水之后皱着眉揉腰的小动作,会注意到他们上岸之后先找教练的眼神,会注意到他们站在领奖台上偷偷抹眼泪的样子,我知道,那些梦之队的成员,首先是一个个鲜活的普通人,他们会疼会累会想家,会想吃辣条想喝奶茶,会因为跳砸了动作哭,会因为拿不到金牌难过。 他们的伟大,从来不是因为他们不会输,而是因为就算输了,就算疼到走不动路,他们还是会爬上跳台,一遍一遍地练,直到把动作练到完美,这才是我们喜欢梦之队的原因,不是因为他们永远能拿金牌,而是因为他们身上那股咬着牙扛的韧劲,能给我们这些普通人力量,让我们在自己的生活里,也能咬着牙熬过那些难走的日子。



还没有评论,来说两句吧...