今年德班世乒赛男单决赛那天,我和我爸挤在客厅的旧沙发上熬到了凌晨一点，空调开26度，我手里抱着的半个冰西瓜化了半盘汁滴在运动裤上，我都没察觉，我爸这个抽了三十年烟的老烟枪，攥着打火机半个小时没点烟，直到樊振东最后一球落地、举着拳头怒吼的时候，他“啪”地一下拍在我大腿上，疼得我嗷一声叫，他才反应过来，哈哈笑着说“这小子，真给劲”。
那天的热搜挂了整整一天,有人说“国乒果然赢麻了，拿冠军不是理所当然的吗”，也有人为屈居亚军的王楚钦遗憾，说“就差一点点，太可惜了”，但作为一个蹲完了全程直播、从小到大跟着我爸看了不下几十场男子乒乓球决赛的老观众，我想说：你看见的是一块又一块的金牌，没看见的是决赛场上下藏着的，最朴素也最动人的普通人的生存哲学。
那场让半个中国球迷攥紧拳头的决赛，我记住的不只是金牌
很多人对国乒的印象是“独孤求败”，好像男子乒乓球决赛的结果从开打前就注定了，冠军必然是中国选手的，但真的看过全程的人都知道，哪有什么理所当然的胜利？就说德班这场决赛，樊振东和王楚钦拼到了第七局，前六局两个人交替领先，有一局王楚钦落后3分，硬生生靠着搏杀追平反超，我当时盯着屏幕，手心里全是汗。 我印象特别深的是第六局的一个擦边球，樊振东站在反手位，王楚钦一个快攻擦了球台侧边，樊振东几乎是整个人扑出去把球捞了回来，落地的时候半个身子都歪到了挡板边上，裁判都愣了两秒才判得分，我当时坐在我旁边的00后表弟，以前从来不看乒乓球，那天本来是来我家蹭饭的，刷短视频刷到直播就坐下来看，看完之后他说了一句我特别意外的话：“我以前总觉得国乒拿冠军是开了挂，今天才知道，每个球都要拼到极致才能赢啊。” 我突然想起我10岁那年看北京奥运会男单决赛，马琳和王皓打满了五局，最后王皓输了，站在领奖台上咬着嘴唇掉眼泪，我当时不懂事，跟我爸说“他输了真没用”，我爸当时摸了摸我的头说：“能站在决赛场上的人，已经赢了99%的对手了，哪来的没用？”这句话我记了十几年，直到现在看决赛才真正懂：我们总把决赛的意义等同于拿金牌，但其实决赛本身，就是对一个人所有付出的最高认可。 我之前在体育论坛上见过一个网友的留言，说他考研备考的那一年，每次学不下去了就翻2019年马龙和樊振东的世乒赛男单决赛，马龙当时膝盖刚做完手术，打封闭上的场，大比分落后的时候连鬓角的汗都滴在球台上，还是一分一分咬回来了，他说那时候他就想，打乒乓球的人能扛住那么大的压力拼到最后，我背几本书算什么？后来他考上了985的研究生，第一件事就是去现场看了一场乒超联赛的决赛，他说坐在观众席听见球撞在拍上的声音的时候，眼泪一下子就掉下来了。
别再说国乒“赢麻了”，你没看见的决赛场下，是普通人熬得起的苦
我有个发小,小时候是省青少年队的乒乓球运动员，差点进国家二队，我小时候最佩服的人就是他，上次我们俩一起看德班的男单决赛，看到樊振东救那个倒地球的时候，他突然撩起自己的上衣给我看尾骨上的疤，说“我当年练这个动作，摔骨裂过三次，最严重的时候躺了半个月没法下床”。 他12岁进省队的时候，个子比球台高不了多少，教练要求他每天挥正手1万次，他挥到胳膊肿得连筷子都拿不住，晚上睡觉疼得偷偷哭，第二天早上5点还是准时爬起来跑5公里体能，那时候队里练发球，一筐球200个，他每天要发10筐，手指上的茧子磨破了长、长了破，最后硬得像块老树皮，后来他17岁那年打全国青少年锦标赛，肩伤复发打了三针封闭还是疼，最后输了半决赛，也错过了进国家队的机会，不得不退役。 现在他在我们老家开了个少儿乒乓球馆，带七八岁的小孩打球，每次有家长跟他说“我们家孩子就是玩玩，不想吃那个苦”，他就给人看自己手上的茧子，说“你看世界冠军打决赛风光，那都是背后一筐一筐球喂出来的，哪有什么天才，都是熬出来的”，这次看决赛的时候，他看着王楚钦输了之后红着眼眶和樊振东碰拍，突然就掉眼泪了，说“我17岁那年输了球，也是这样，明明已经拼尽全力了，还是差一点，但是你问我后悔吗？我一点都不后悔，我练了那么多年球，知道只要拼过，就不算输”。 我特别烦现在网上有人说“国乒赢了有什么好吹的，本来就该他们赢”，这些人根本不知道，那些站在男子乒乓球决赛场上的人，哪个不是从十几岁就开始泡在训练馆里，一天练十几个小时，受了伤咬着牙扛，输了球躲在角落里哭完第二天接着练？哪有什么常胜将军，不过是一群普通人，把一件事往死里熬，熬到自己比所有人都能扛，熬到所有的苦都变成了手里的拍、发出去的球，最后才能站在决赛的场上，把金牌拿下来。 这和我们普通人的生活有什么区别？你上班做方案，改了十几版还是被老板打回来，你熬夜熬到三点，第二天还是精神饱满地去汇报；你备考公务员，刷了几万道题，背书背到嗓子哑，还是咬着牙上考场；你开个小餐馆，每天早上4点起来进货，晚上12点才关门，被客人骂了还要陪着笑脸，哪有什么容易的事？我们每个人都在自己的生活里打“预选赛”，熬得住的人，才能站到自己的“决赛场”上。
男子乒乓球决赛教给我的道理：拼尽全力的输，和拿金牌一样值得
去年我参加公司的羽毛球比赛,一路打到了决赛，对手是省队退下来的同事，赛前所有人都跟我说“你肯定赢不了，随便打打就行”，我那时候也想过，反正赢不了，不如随便打打算了，免得输了太难看，但是上场前我突然想起2021年东京奥运会的男单决赛，樊振东输给马龙的时候，虽然满脸遗憾，还是笑着和马龙拥抱，采访的时候他说“我已经把我所有的本事都拿出来了，没什么遗憾的”。 那天的决赛我拼了整整三局，第二局的时候我18:19落后，腿软得都快站不住了，还是咬着牙救了三个球，赢了第二局，虽然第三局还是输了，但是下场的时候全公司的同事都在给我鼓掌，老板还特意给我发了个红包，说“你比拿冠军还长脸”，那时候我突然懂了，决赛的意义从来不是只有拿金牌，而是你站在那个场上，有没有把自己所有的力气都用上，有没有对得起自己之前所有的付出。 这次德班世乒赛男单决赛结束之后，王楚钦接受采访的时候说“我已经拼到最后一颗子弹了，没什么遗憾的”，我看见这句话的时候差点掉眼泪，现在的人总爱说“躺平”，总说“既然赢不了还不如不努力”，但是你看那些站在决赛场上的人，哪怕知道对面的对手很强，哪怕知道自己可能赢不了，还是会拼到最后一个球，因为他们知道，拼尽全力的输，从来都不丢人，丢人的是还没打就投降的人。 我家楼下开水果店的张哥，两口子都是从农村来的，以前在路边摆地摊，冬天零下十度在外面守着，冻得手都肿了，还要被城管赶，那时候好多人跟他说“你别折腾了，摆地摊能赚什么钱”，但是他不认输，攒了三年钱开了个水果店，现在已经开了三家分店了，这次看男单决赛的时候，他边给客人装西瓜边说“你看这两个小伙子打球多拼，我当年摆地摊的时候就想着，我多守一小时，我儿子就能多报个兴趣班，这不就是和打决赛一样吗？拼到最后总能赢的”。
为什么我们永远为男子乒乓球决赛热血？因为我们骨子里就信“爱拼才会赢”
我爸看了三十多年男子乒乓球决赛,从刘国梁、孔令辉看到马龙、樊振东，每次看决赛都特别投入，我以前问他“你都知道最后国乒大概率能赢，为什么还每次都熬夜看？”，他说“我看的不是球，是那股劲，不管遇到多难的事，咬着牙扛，总能扛过去的劲”。 是啊，我们为什么永远会为男子乒乓球决赛热血？不是因为我们喜欢看中国人拿金牌，而是因为那些决赛场上的瞬间，总能让我们看见自己的影子：那些咬着牙扛的日子，那些快撑不住了又多撑了一下的瞬间，那些明明知道很难还是要冲的勇气，国乒的决赛场，其实就是我们普通人生活的缩影，我们每个人每天都在打自己的“决赛”：赶方案是和deadline打决赛，考研是和知识点打决赛，带娃是和熊孩子打决赛，开小店是和房租客流打决赛，我们拼的都是那口气，都是那股不服输的劲。 我之前看过一个采访，记者问马龙“你已经拿了那么多冠军了，为什么还要这么拼？”，马龙说“只要站在场上，就想赢，哪怕输了，也要拼到最后”，这句话放在我们普通人身上也一样，我们也许一辈子都站不上万众瞩目的决赛场，但是我们在自己的生活里，只要拼尽全力了，只要没认输，你就是自己的冠军。 下次再看男子乒乓球决赛的时候，别只盯着最后的金牌，看看那些挥拍的瞬间，那些擦汗的细节，那些赢了之后的怒吼和输了之后的红眼眶，你要知道，那不是什么遥不可及的体育神话，那是我们每个人都有的，最珍贵的勇气：哪怕前路难走，哪怕赢不了，也要拼到最后一刻，永远不认输，永远不服输，永远相信，熬过去，就有光。
还没有评论，来说两句吧...