今年德班世乒赛男单决赛那天,我和我爸挤在客厅的旧沙发上熬到了凌晨一点,空调开26度,我手里抱着的半个冰西瓜化了半盘汁滴在运动裤上,我都没察觉,我爸这个抽了三十年烟的老烟枪,攥着打火机半个小时没点烟,直到樊振东最后一球落地、举着拳头怒吼的时候,他“啪”地一下拍在我大腿上,疼得我嗷一声叫,他才反应过来,哈哈笑着说“这小子,真给劲”。
那天的热搜挂了整整一天,有人说“国乒果然赢麻了,拿冠军不是理所当然的吗”,也有人为屈居亚军的王楚钦遗憾,说“就差一点点,太可惜了”,但作为一个蹲完了全程直播、从小到大跟着我爸看了不下几十场男子乒乓球决赛的老观众,我想说:你看见的是一块又一块的金牌,没看见的是决赛场上下藏着的,最朴素也最动人的普通人的生存哲学。
那场让半个中国球迷攥紧拳头的决赛,我记住的不只是金牌
很多人对国乒的印象是“独孤求败”,好像男子乒乓球决赛的结果从开打前就注定了,冠军必然是中国选手的,但真的看过全程的人都知道,哪有什么理所当然的胜利?就说德班这场决赛,樊振东和王楚钦拼到了第七局,前六局两个人交替领先,有一局王楚钦落后3分,硬生生靠着搏杀追平反超,我当时盯着屏幕,手心里全是汗。 我印象特别深的是第六局的一个擦边球,樊振东站在反手位,王楚钦一个快攻擦了球台侧边,樊振东几乎是整个人扑出去把球捞了回来,落地的时候半个身子都歪到了挡板边上,裁判都愣了两秒才判得分,我当时坐在我旁边的00后表弟,以前从来不看乒乓球,那天本来是来我家蹭饭的,刷短视频刷到直播就坐下来看,看完之后他说了一句我特别意外的话:“我以前总觉得国乒拿冠军是开了挂,今天才知道,每个球都要拼到极致才能赢啊。” 我突然想起我10岁那年看北京奥运会男单决赛,马琳和王皓打满了五局,最后王皓输了,站在领奖台上咬着嘴唇掉眼泪,我当时不懂事,跟我爸说“他输了真没用”,我爸当时摸了摸我的头说:“能站在决赛场上的人,已经赢了99%的对手了,哪来的没用?”这句话我记了十几年,直到现在看决赛才真正懂:我们总把决赛的意义等同于拿金牌,但其实决赛本身,就是对一个人所有付出的最高认可。 我之前在体育论坛上见过一个网友的留言,说他考研备考的那一年,每次学不下去了就翻2019年马龙和樊振东的世乒赛男单决赛,马龙当时膝盖刚做完手术,打封闭上的场,大比分落后的时候连鬓角的汗都滴在球台上,还是一分一分咬回来了,他说那时候他就想,打乒乓球的人能扛住那么大的压力拼到最后,我背几本书算什么?后来他考上了985的研究生,第一件事就是去现场看了一场乒超联赛的决赛,他说坐在观众席听见球撞在拍上的声音的时候,眼泪一下子就掉下来了。
别再说国乒“赢麻了”,你没看见的决赛场下,是普通人熬得起的苦
我有个发小,小时候是省青少年队的乒乓球运动员,差点进国家二队,我小时候最佩服的人就是他,上次我们俩一起看德班的男单决赛,看到樊振东救那个倒地球的时候,他突然撩起自己的上衣给我看尾骨上的疤,说“我当年练这个动作,摔骨裂过三次,最严重的时候躺了半个月没法下床”。 他12岁进省队的时候,个子比球台高不了多少,教练要求他每天挥正手1万次,他挥到胳膊肿得连筷子都拿不住,晚上睡觉疼得偷偷哭,第二天早上5点还是准时爬起来跑5公里体能,那时候队里练发球,一筐球200个,他每天要发10筐,手指上的茧子磨破了长、长了破,最后硬得像块老树皮,后来他17岁那年打全国青少年锦标赛,肩伤复发打了三针封闭还是疼,最后输了半决赛,也错过了进国家队的机会,不得不退役。 现在他在我们老家开了个少儿乒乓球馆,带七八岁的小孩打球,每次有家长跟他说“我们家孩子就是玩玩,不想吃那个苦”,他就给人看自己手上的茧子,说“你看世界冠军打决赛风光,那都是背后一筐一筐球喂出来的,哪有什么天才,都是熬出来的”,这次看决赛的时候,他看着王楚钦输了之后红着眼眶和樊振东碰拍,突然就掉眼泪了,说“我17岁那年输了球,也是这样,明明已经拼尽全力了,还是差一点,但是你问我后悔吗?我一点都不后悔,我练了那么多年球,知道只要拼过,就不算输”。 我特别烦现在网上有人说“国乒赢了有什么好吹的,本来就该他们赢”,这些人根本不知道,那些站在男子乒乓球决赛场上的人,哪个不是从十几岁就开始泡在训练馆里,一天练十几个小时,受了伤咬着牙扛,输了球躲在角落里哭完第二天接着练?哪有什么常胜将军,不过是一群普通人,把一件事往死里熬,熬到自己比所有人都能扛,熬到所有的苦都变成了手里的拍、发出去的球,最后才能站在决赛的场上,把金牌拿下来。 这和我们普通人的生活有什么区别?你上班做方案,改了十几版还是被老板打回来,你熬夜熬到三点,第二天还是精神饱满地去汇报;你备考公务员,刷了几万道题,背书背到嗓子哑,还是咬着牙上考场;你开个小餐馆,每天早上4点起来进货,晚上12点才关门,被客人骂了还要陪着笑脸,哪有什么容易的事?我们每个人都在自己的生活里打“预选赛”,熬得住的人,才能站到自己的“决赛场”上。
男子乒乓球决赛教给我的道理:拼尽全力的输,和拿金牌一样值得
去年我参加公司的羽毛球比赛,一路打到了决赛,对手是省队退下来的同事,赛前所有人都跟我说“你肯定赢不了,随便打打就行”,我那时候也想过,反正赢不了,不如随便打打算了,免得输了太难看,但是上场前我突然想起2021年东京奥运会的男单决赛,樊振东输给马龙的时候,虽然满脸遗憾,还是笑着和马龙拥抱,采访的时候他说“我已经把我所有的本事都拿出来了,没什么遗憾的”。 那天的决赛我拼了整整三局,第二局的时候我18:19落后,腿软得都快站不住了,还是咬着牙救了三个球,赢了第二局,虽然第三局还是输了,但是下场的时候全公司的同事都在给我鼓掌,老板还特意给我发了个红包,说“你比拿冠军还长脸”,那时候我突然懂了,决赛的意义从来不是只有拿金牌,而是你站在那个场上,有没有把自己所有的力气都用上,有没有对得起自己之前所有的付出。 这次德班世乒赛男单决赛结束之后,王楚钦接受采访的时候说“我已经拼到最后一颗子弹了,没什么遗憾的”,我看见这句话的时候差点掉眼泪,现在的人总爱说“躺平”,总说“既然赢不了还不如不努力”,但是你看那些站在决赛场上的人,哪怕知道对面的对手很强,哪怕知道自己可能赢不了,还是会拼到最后一个球,因为他们知道,拼尽全力的输,从来都不丢人,丢人的是还没打就投降的人。 我家楼下开水果店的张哥,两口子都是从农村来的,以前在路边摆地摊,冬天零下十度在外面守着,冻得手都肿了,还要被城管赶,那时候好多人跟他说“你别折腾了,摆地摊能赚什么钱”,但是他不认输,攒了三年钱开了个水果店,现在已经开了三家分店了,这次看男单决赛的时候,他边给客人装西瓜边说“你看这两个小伙子打球多拼,我当年摆地摊的时候就想着,我多守一小时,我儿子就能多报个兴趣班,这不就是和打决赛一样吗?拼到最后总能赢的”。
为什么我们永远为男子乒乓球决赛热血?因为我们骨子里就信“爱拼才会赢”
我爸看了三十多年男子乒乓球决赛,从刘国梁、孔令辉看到马龙、樊振东,每次看决赛都特别投入,我以前问他“你都知道最后国乒大概率能赢,为什么还每次都熬夜看?”,他说“我看的不是球,是那股劲,不管遇到多难的事,咬着牙扛,总能扛过去的劲”。 是啊,我们为什么永远会为男子乒乓球决赛热血?不是因为我们喜欢看中国人拿金牌,而是因为那些决赛场上的瞬间,总能让我们看见自己的影子:那些咬着牙扛的日子,那些快撑不住了又多撑了一下的瞬间,那些明明知道很难还是要冲的勇气,国乒的决赛场,其实就是我们普通人生活的缩影,我们每个人每天都在打自己的“决赛”:赶方案是和deadline打决赛,考研是和知识点打决赛,带娃是和熊孩子打决赛,开小店是和房租客流打决赛,我们拼的都是那口气,都是那股不服输的劲。 我之前看过一个采访,记者问马龙“你已经拿了那么多冠军了,为什么还要这么拼?”,马龙说“只要站在场上,就想赢,哪怕输了,也要拼到最后”,这句话放在我们普通人身上也一样,我们也许一辈子都站不上万众瞩目的决赛场,但是我们在自己的生活里,只要拼尽全力了,只要没认输,你就是自己的冠军。 下次再看男子乒乓球决赛的时候,别只盯着最后的金牌,看看那些挥拍的瞬间,那些擦汗的细节,那些赢了之后的怒吼和输了之后的红眼眶,你要知道,那不是什么遥不可及的体育神话,那是我们每个人都有的,最珍贵的勇气:哪怕前路难走,哪怕赢不了,也要拼到最后一刻,永远不认输,永远不服输,永远相信,熬过去,就有光。





还没有评论,来说两句吧...