上周收拾旧物的时候，我从衣柜最底层翻出了我爸压了快30年的宝贝——一件洗得发灰的藏蓝色八一队球衣，左胸口的“八一”字样已经磨得只剩模糊的白边，领口内侧用红绒线绣的“甲冠1995”却还亮得扎眼，我举着球衣喊我爸过来，正在厨房给孙子煮面条的老头擦着油手跑出来，看见球衣眼睛一下就亮了：“这是我当年托去北京出差的同事找刘玉栋签的名！你小心点别扯坏了！”
那件绣着甲冠的旧球衣，藏着90年代最滚烫的集体记忆
1995年中国男篮甲级联赛正式开打，那时候还没有CBA的说法，球迷嘴里念叨的最高荣誉就是“甲冠”——甲级联赛冠军，分量等同于现在的CBA总冠军，却比后者多了一层专属于90年代的朴素热血。 那时候我爸在湖南的国营机械厂当钳工，全厂就工会活动室有一台21寸的长虹彩电，每次有八一队的比赛，活动室不到六点就挤满了人：带小马扎的、揣着炒瓜子的、端着搪瓷缸子的，晚来的人爬不上窗台，就扒着门框站两个小时也愿意，我爸说1995年首届甲冠决赛那天正好是冬至，本来厂里要提前放假让大家回家吃饺子，结果大半工人都留了下来，就等着看八一和广东的终极对决。 最后三分钟广东还领先2分，刘玉栋那时候膝盖已经肿得像个馒头，赛前队医都劝他别打满全场，他愣是咬着牙扛到了最后，最后1分20秒，他接到队友传球，迎着两个人的防守跳投三分，空心落袋的那一刻，整个活动室的欢呼声差点把房顶的灰都震下来，站在我爸旁边的钳工老李，手里攥着刚买的铝制饭盒准备打完球去打饭，一激动直接把饭盒扔到了天花板上，磕了个大凹坑，回家被老婆罚了三天不准上桌吃饭，后来他还特意在那个坑上贴了个自己画的甲冠贴纸，说这是“冠军勋章”。 我以前总觉得所谓的体育精神都是写在教科书里的空话，直到后来听我爸讲了无数次那天的场景才明白：那时候的甲冠根本不是什么遥不可及的商业IP，就是普通人平淡生活里的一道光，大家每天上班拧螺丝下班带孩子，日子按部就班过得像复制粘贴，但是只要有球看，只要看着那些和自己一样出身普通的球员在场上拼得头破血流也要赢，就觉得自己日子里的那些难，好像也不算什么了，那时候的球迷追球员也不是追流量明星，刘玉栋后来来长沙打比赛，我爸他们厂几十个工人骑着自行车去体育馆门口等，就为了说一句“你打球真拼，我们都喜欢你”，塞给人家一袋子自己家做的腊鱼腊肉,连合影都不好意思要。
甲冠的重量，从来不是奖杯的克数，是拼到最后一秒的韧劲儿
2002年甲A联赛已经打了7年，八一队拿了前六届的甲冠，所有人都觉得八一就是不可战胜的神话，直到那年碰到了姚明领衔的上海东方队，我那时候读高二，全班男生都是篮球迷，我们攒了半个月的零花钱，给管多媒体的老师买了两盒烟，就为了能在决赛第五场那天偷偷在教室看直播。 决赛最后30秒，双方还打平，刘伟把球传到篮下的姚明手里，姚明隔着两个防守球员暴扣得手，哨响的那一刻，我们全班不管男生女生都跳起来喊，连本来站在后门要抓我们的班主任，都攥着教案跟着喊了一声“好球”，后来班主任不仅没罚我们，还自掏腰包给全班买了四十多根冰棒，说“我也在办公室看，最后那球确实漂亮，上海拿甲冠，实至名归”，那时候姚明才22岁，后来他去了NBA，接受采访的时候说，自己职业生涯最珍贵的奖杯不是什么NBA新秀MVP，是2002年的那座甲冠奖杯：“那是我拼了三年才从八一队手里抢过来的，比什么都重。” 那时候我才懂，甲冠之所以让那么多人记到现在，从来不是因为冠军能拿多少奖金、能有多少名气，是因为它见证了太多“不可能变可能”的奇迹，你看八一队垄断六年冠军又怎么样？年轻的上海队敢打敢拼，照样能把奖杯捧走，后来广东宏远崛起，连续拿了好几个甲冠，杜锋后来当教练接受采访的时候说，他刚进宏远的时候，连替补席都坐不上，每天队友都走了，他一个人在球馆加练三个小时三分，练得手上都磨出了血泡：“那时候就一个念头，我一定要拿到甲冠，不然对不起我爸妈送我来打球的火车票钱。” 其实这种韧劲儿，哪是只有职业球员才有？我们那时候备战高考，每天学到凌晨一点，桌上堆的试卷比人还高，我同桌每次学不下去的时候，就把姚明扣篮的海报贴在桌上，说“人家拼了三年才拿到甲冠，我拼一年考个大学算什么”，后来我同桌考上了北体大，现在在当青少年篮球教练，每次带小孩训练的时候，都会给他们讲当年甲冠的故事，说“打球和读书过日子是一样的，你不拼到最后一秒，永远不知道自己能不能拿属于自己的冠军”。
从甲A到CBA，变的是联赛名字，不变的是刻在骨子里的篮球温度
2005年，甲A联赛正式改名为CBA，甲冠这个词慢慢被“CBA总冠军”代替，联赛越来越专业，场馆越来越豪华，球员的待遇也越来越好，我也从一个抱着我爸胳膊看球的小孩，变成了能自己买票去现场看球的成年人，去年辽宁队拿总冠军的时候，我特意把我爸接到了沈阳的现场，老头穿了那件洗得发白的旧球衣，坐在观众席上，看见郭艾伦突破得分的时候，喊得比旁边的00后小孩还大声。 比赛结束之后，我爸攥着我的手说：“现在的球员条件真好啊，有专业的队医，有最好的装备，但是你看他们拼的那个劲儿，跟我们当年看的刘玉栋、姚明一模一样。”那天散场的时候，我们碰到了一个七十多岁的老奶奶，手里举着“辽宁必胜”的牌子，她说她从甲A时代就看辽宁队打球，等了快二十年，终于等到辽宁再拿冠军：“以前在黑白电视上看，现在能来现场，值了。” 现在网上总有人说，现在的联赛不如以前纯粹，球迷都是追流量，球员都是赚快钱，我其实特别不认同，去年季后赛我看了一场深圳和浙江的比赛，深圳队的小将卢鹏羽脚踝崴了，肿得老高，队医都要扶他下场了，他说“我还有两个罚球没罚”，硬是单脚跳到罚球线，稳稳罚中了两个球才下场，全场观众都站起来给他鼓掌，你看，这就是甲冠精神的传承，不管联赛叫什么名字，不管球员穿的是什么牌子的球衣，那种为了胜利拼尽全力的劲儿，从来没变过。 变的其实是我们的生活：以前我们只能挤在工会活动室看21寸的彩电，现在我们能在手机上看高清直播，能去现场给喜欢的球队加油，能和全国各地的球迷讨论比赛，我们看球的选择多了，表达的渠道多了，但是那份对篮球的热爱,从来没变过。
每个认真生活的人，都能拿到属于自己的“甲冠”
其实甲冠从来不是职业球员的专属，我家楼下的野球场上，就有这么一群“民间甲冠得主”，他们是一支叫“老男孩”的业余球队，平均年龄45岁，队员有以前机械厂的工人，有开出租车的司机，有学校的老师，还有卖水果的个体户，球队的队长是我爸以前的同事王叔，他年轻的时候就爱打球，90年代厂里的业余联赛，他们队拿了亚军，他坐在场边哭了半小时，说“我这辈子一定要拿个甲级联赛的冠军”。 去年市里举办业余篮球甲级联赛，王叔带着“老男孩”队打了整整三个月，每周三周五下班就去练球，有时候打完全身疼得连筷子都拿不住，他也从来没说过退队，决赛那天我也去看了，对面是平均年龄只有22岁的大学生队，最后10秒，“老男孩”还落后1分，王叔顶着两个小伙子的防守，投了个压哨三分，绝杀的那一刻，整个球场的人都站起来喊，王叔和队友抱在一起哭，他老婆站在场边，举着手机录像，一边笑一边抹眼泪。 后来他们领奖的时候，特意自己掏钱做了一批奖牌，上面就刻了两个字“甲冠”，王叔说：“我们不是职业球员，拿不了职业联赛的甲冠，但是我们拿了业余联赛的甲冠，这对我们来说，就是最高的荣誉。” 那时候我突然明白，甲冠这两个字，早就超出了篮球联赛冠军的范畴，它是每个为了热爱拼尽全力的人的勋章，你每天加班加点，终于把跟进了半年的项目谈成了，那是你职场的甲冠；你备战了一年，终于考上了自己想去的学校，那是你学业的甲冠；你花了三个月时间健身，终于瘦了二十斤，那是你健康的甲冠；你把孩子教育得开朗乐观，那是你家庭的甲冠，我们大多数人都不是职业球员，没有办法站在几万人的体育馆里接受欢呼，但是只要我们认认真真过日子，为了自己想要的东西拼尽全力，我们每个人都是自己人生的甲冠得主。 现在我把我爸那件1995年的甲冠球衣装裱起来，挂在了我家的书房里，旁边挂的是去年我参加单位篮球赛拿的冠军奖牌，我特意让商家在奖牌上也刻了“甲冠”两个小字，我爸每次来我家，都要站在那儿看半天，说等我儿子长大，就把这件球衣传给他，告诉他：“什么是甲冠啊？不是你一定要拿第一，是你哪怕摔得头破血流，也要爬起来接着跑，只要你拼过，你就是自己的冠军。” 是啊，甲冠三十年，变的是看球的人，变的是打球的场地，不变的是永远滚烫的热爱，和永远不服输的韧劲儿，愿我们每个人,都能拿到属于自己的那座甲冠奖杯。
还没有评论，来说两句吧...