我至今都记得2024年北京马拉松终点的那阵风,11月的北京气温已经跌到了5度，我作为赛事志愿者站在完赛区给选手递补给，冻得手指尖都发麻，身边的同事还在闲聊说今年专业队的选手成绩普遍一般，说不定业余组能出黑马。
话音刚落就看见一道明黄色的身影从终点拱门冲了过来,我下意识递过奖牌和毛巾，他接过来的时候我才反应过来——他身上穿的不是任何一个赞助商的运动服，是印着某平台logo的外卖工装，裤腿上还沾着点不知道什么时候蹭到的泥点，他冲过线的第一件事不是和周围的人合影，也不是披着国旗庆祝，而是摸出揣在兜里的旧手机，按亮屏幕划了两下，挠着头笑：“刚才跑的时候把接单功能关了，怕弹消息影响配速，看看有没有顺路的单捎回去，不然来回路费还得亏几十。”
旁边的裁判凑过来报成绩：“2小时19分47秒，男子组第12名，业余组第一！”周围的人瞬间炸了，这个成绩是什么概念？2023年全国田径锦标赛男子马拉松的冠军成绩是2小时16分，他一个没经过专业训练的外卖员，只比专业队的顶尖选手慢了3分钟，甚至跑赢了大半来自各省队的注册运动员，当天晚上整个跑步圈都在传他的照片，所有人都在问：这个穿外卖服的大神到底是谁？
是了,就是他，栾玉帅，一个在北京送了6年外卖，跑过的路加起来能绕地球4圈半的东北小伙。
他的训练计划里没有高科技手表，只有“今天要送够35单赚够饭钱”
我后来托跑圈的朋友牵线,在他常待的东五环外卖站点见到了他，那天他刚送完上午的早高峰，手里攥着个啃了一半的馒头，面前放着一瓶1块钱的凉白开，穿的帆布鞋鞋底都磨平了，只有鞋尖沾着的一点碳板鞋碎屑，能看出来他确实是个跑马的人。
我问他平时怎么安排训练,他掰着手指头给我算：“哪有什么训练计划啊，每天早上5点半起来，绕着出租屋旁边的公园跑15公里，7点半准时上线接单，送到晚上9点，要是下雨天单多就多跑俩小时，晴天单少的话，送单间隙就找个没人的人行道练几组间歇跑。”他说刚开始跑外卖的时候爬6楼都喘，后来发现早晚高峰电动车堵得动不了，跑着送反而比骑车快，一趟能多送两三单，慢慢就练出了脚力，最远的一次他跑了3公里去送一单奶茶，送到的时候还热着，客户给他打了20块钱小费，他开心了一整天。
他身上没有任何专业跑者的装备：几千块的运动手表他舍不得买，平时算配速就靠手机里的免费APP，跑的时候揣兜里听语音播报；唯一的一双碳板鞋是前年跑长春马拉松拿了冠军，跑友们凑钱给他买的，平时送外卖根本舍不得穿，塞在衣柜最里面，只有比赛的时候才拿出来，鞋底磨平了找修鞋的补了两次还在穿；所谓的补给就是馒头和凉白开，能量胶和运动饮料他嫌贵，上次跑北马的时候拿了组委会发的两个能量胶，他还剩了一个揣回来，说下次跑半马的时候再用。
我之前在体育媒体待过3年,见过太多所谓的“精英跑者”：穿着定制的几千块跑鞋，有专门的营养师配餐，训练的时候教练、康复师跟着一群，跑个半马都有后勤车在旁边递补给，结果全马能跑进230都算好成绩，那时候我总听人说“体育是有钱人的游戏”，没有几十万的投入根本出不了成绩，直到我见到栾玉帅才明白：真正的热爱从来没有门槛，你要是真想跑，每天送外卖的路都是训练道，脚下几十块的帆布鞋也能跑赢专业队的碳板鞋。
“我不是什么大神，我就是想多赚点钱给我妈治病”
网上很多人给栾玉帅冠上“民间大神”“跑步天才”的头衔，他每次看到都摆手，说自己哪是什么天才啊，就是被逼的，他老家在吉林的一个小村子，妈妈有糖尿病还有严重的腰突，常年要吃药，之前他在工地搬砖，一天干12个小时赚200块，连妈妈的药钱都不够，后来听老乡说北京送外卖多劳多得，他就揣着2000块钱来了北京。
刚开始跑的时候他对路线不熟,经常超时被扣钱，最惨的一个月房租都交不起，在站点的长椅上睡了3天，后来他发现自己跑的比别人快，就专接那种堵车路段的单，别人半个小时送一趟，他20分钟就能跑个来回，慢慢的他的单量总是站点前三，最多的一个月赚了12000块，他留了2000块当生活费，剩下的全打给了妈妈。
第一次跑马拉松还是跑友提醒他的,说北京周边有个半马比赛，前三名有奖金，他抱着试试的心态报了名，没想到跑了个第三名，拿了5000块奖金，他说那天拿到钱的时候手都在抖，当场就给妈妈打了视频，给妈妈买了半年的药，剩下的钱交了房租，从那之后他就开始有意识的练跑步，周末只要有马拉松比赛他就报名，赚的奖金除了自己用，全给妈妈存着治病。
“我从来没想过当什么运动员，也不想当网红，”他啃了一口馒头跟我说，“上次有个MCN机构找我，说要包装我当跑步博主，一年给我几十万，我拒绝了，我没文化，也不会拍视频，就想踏踏实实送单，踏踏实实跑步，赚的每一分钱都是我自己跑出来的，花着踏实。”
我当时听完特别感慨,我们总喜欢给体育赋予太多宏大的意义：什么挑战人类极限，什么为国争光，什么体育精神，却忘了对很多普通人来说，体育就是他们的生活，是他们能抓住的为数不多的改变命运的机会，栾玉帅的跑步没有那么多高大上的理由，就是想让妈妈能吃上好药，想多赚点钱租个带暖气的房子，这种接地气的热爱，比任何领奖台上的感言都动人一万倍。
别再说“普通人搞体育没用”了，他活成了体育最该有的样子
栾玉帅火了之后,网上也有不少酸言酸语：“不就是有天赋吗，普通人学不来”“跑的再快还不是个送外卖的，有什么用”“有这个时间不如多想想怎么赚钱，搞体育能当饭吃吗”。
每次看到这种评论我都觉得好笑,先说天赋，我查过栾玉帅的跑步记录，6年时间，他每天跑的路程加起来至少30公里，6年就是近20万公里，相当于绕地球5圈，就算是再有天赋的人，没有这种天天跑的坚持，也跑不出2小时19分的成绩，再说送外卖怎么了？他靠自己的双腿送单赚钱，靠自己的跑步能力拿奖金给妈妈治病，光明正大的赚钱，比那些靠家里砸钱进专业队、出不了成绩就啃老的所谓“精英运动员”强一万倍。
我想起我之前体校的师弟,小时候练中长跑的，本来有机会进省队，但是家里拿不出10万块钱的“赞助费”，只能放弃，后来他去杭州开网约车，每天收车之后都会绕着西湖跑5公里，周末只要有本地的马拉松比赛他就参加，去年省运会他报了业余组的马拉松，拿了冠军，站在领奖台上的时候他穿的还是网约车的工装，他说：“我这辈子可能都进不了国家队，也拿不了奥运金牌，但是跑步已经刻在我骨子里了，就算我开网约车，我也能跑赢那些专业队的。”
这些年我们的体育产业发展的越来越快,奥运会拿的金牌越来越多，各种高端的运动场馆建了一座又一座，可是我们好像越来越忘了体育的本质是什么，体育从来不是少数人的特权，不是只有站在奥运会领奖台上的才叫运动员，那个穿外卖服跑赢专业队的栾玉帅，那个开网约车下班绕西湖跑圈的师弟，那个每天在公园跳广场舞的阿姨，那个下班之后去野球场打两个小时篮球的上班族，他们都是体育的一部分。
我们总说要推广全民健身,要发展大众体育，但是转头就把所有的资源、所有的聚光灯都给到那些顶尖的专业运动员，给他们配最好的教练、最好的装备，却连业余马拉松选手的补给都备不齐，连一个免费的公共跑步道都要被机动车占满，栾玉帅的存在，其实就是打了这种“精英体育”的脸：你看，没有资源、没有教练、没有高端装备，普通人一样能跑出顶尖的成绩，一样能在体育里找到自己的价值。
希望下一次，我们能给“栾玉帅们”多一点掌声
前几天我又在北马的大众跑者活动上见到了栾玉帅,他现在成了北京跑圈的名人，很多家长带着孩子来找他合影，他还是穿着那件洗的发白的外卖服，手里攥着旧手机，有人问他未来有什么打算，他说：“就想接着送外卖，接着跑步，要是能代表中国去参加业余组的国际比赛就更好了，拿了奖金给我妈换个电梯房。”
我看着他站在一群穿着专业运动服的跑者中间,明明穿的最朴素，却比任何人都耀眼，我们找了那么久的平民体育代表，不就是他吗？不是那些包装出来的网红运动员，不是那些家世优越的精英选手，就是这个口袋里装着接单手机、跑赢了专业队的普通小伙，他让我们看到，体育最动人的样子，从来不是金牌和流量，是不服输的韧劲儿，是为了生活拼命向前跑的冲劲儿，是哪怕你身处泥沼，也能靠自己的双腿跑出一条路的希望。
之前总有人问我,普通人搞体育到底有什么意义？栾玉帅就是最好的答案：它不需要你有多少钱，不需要你有多少资源，只要你愿意跑，愿意动，你就能在跑步里找到属于自己的成就感，找到对抗生活的底气。
下次再在赛道上看到穿工装、穿校服、穿普通帆布鞋的跑者，麻烦给他们多一点掌声，他们才是中国体育最该被看到的底色。
还没有评论，来说两句吧...