前几天晚上去家附近的奥体公园夜跑,跑道边的场景看得我忍不住慢下了脚步:穿跨栏背心的老爸蹲在地上,给摔得膝盖通红的小男子汉拍裤子上的灰,嘴里念叨着“哭啥?你爸我小时候摔得比这狠多了,站起来再滑两圈,赢了给你买冰棒”,旁边的平衡车小选手抹了把眼泪,蹬着车就窜了出去;篮球场上半大的小子投了个三不沾,场边的老爸举着矿泉水瓶喊“手腕再压点!比我当年第一次投强多了”;还有江边的绿道上,父子俩戴着同款头盔骑着山地车,风把他们的上衣吹得鼓起来,背影像极了两个并肩闯世界的侠客。 那一刻我突然反应过来,我们总说父爱如山,沉默又厚重,可原来那么多没说出口的父爱,早就藏在一个个运动场的角落里,藏在一遍又一遍的动作纠正里,藏在摔了之后那句“站起来”的鼓励里,这些带着汗水味的爱,有个共同的名字,叫“爸气十足”。
那些年被我们“恨过”的严厉,藏着老爸最朴素的期待
我发小阿凯从小到大最常说的一句话就是“我小时候恨死我爸了”,他爸是体校退下来的短跑教练,阿凯三年级的时候体重就冲到了120斤,体检查出来轻度脂肪肝,医生下了最后通牒:再不运动,以后身体要出大问题。 从那之后,他爸每天早上六点准站在他床头,不管冬天夏天,拉着他去跑河堤,一开始阿凯跑500米就喘得直吐舌头,坐在地上撒泼打滚说啥也不跑,他爸也不哄,就抱着胳膊站在旁边等,说“你什么时候跑够5公里,什么时候回家吃早饭”,那时候阿凯真的把他爸当成“仇人”:别的小朋友周末在家看动画片,他要在体育场跑圈;别的同学考了满分奖励汉堡炸鸡,他爸的奖励是多给他加100米加速跑;甚至有一次他跑吐了,他爸也只是递了瓶水,说“歇两分钟接着跑”。 这种“仇恨”一直持续到阿凯高一参加市运会,他拿了100米季军,站在领奖台上往下看,平时严肃得像块石头的老爸,举着个旧相机手都在抖,那天回家他爸做了一桌子他爱吃的菜,喝了点酒才红着眼说:“爸不是要你当冠军,是不想你小时候一身毛病,长大了遭罪。” 后来阿凯才知道,自己小时候每次跑吐了,他爸晚上都会悄悄给他揉腿到半夜;冬天跑圈的时候,他爸口袋里永远揣着温好的牛奶,等他跑完就立刻塞到他手里;他第一次跑完全程5公里那天,他爸偷偷在朋友圈发了条动态,配了他跑得上气不接下气的背影,说“我儿子真棒”,仅自己可见。 现在阿凯自己的儿子也4岁了,每天早上他也会拉着娃去小区跑两圈,娃坐在地上撒泼的时候,他就用当年他爸一模一样的语气说“跑完给你买奥特曼”,上次跟我喝酒的时候他笑着说:“以前觉得我爸太狠,现在才知道,能有个人逼着你动起来,逼着你扛过那些累到想死的时刻,是这辈子最幸运的事。” 我一直觉得,体育里的父爱是最特别的:它从来不会给你铺好所有的路,不会帮你挡掉所有的苦,它会看着你摔,看着你哭,但永远在你快要撑不下去的时候,告诉你再往前走一步,这种“爸气”,是你人生里最早的挫折教育,是你以后遇到难事的时候,第一个冒出来的底气:我连当年的5公里都跑下来了,还有什么扛不过去的?
为你学的每一项新技能,都是老爸专属的“超能力”
以前我们总觉得“爸气十足”是老爸天生就无所不能:会修家电,会扛大米,打起球来帅得不行,可后来才知道,哪有什么天生的超人,不过是因为当了爸爸,才愿意硬着头皮去闯自己以前不敢碰的关。 我表姐家的女儿小团子3岁那年查出来过敏性哮喘,换季就喘得睡不着觉,跑两步就咳得直不起腰,医生说最好的康复方式就是多游泳,增强心肺功能,可表姐夫是个出了名的旱鸭子,小时候掉过一次水塘留下了阴影,30多年没下过水,一听医生说游泳有用,当天就去报了成人游泳班。 35岁的大男人,跟一帮五六岁的小孩一起上游泳课,每次都被小朋友笑“叔叔你怎么还不会换气啊”,他也不恼,下课了自己留在泳池加练,三个月里耳朵进水发炎了三次,中耳炎犯了疼得半夜睡不着,好了第二天又扎进了泳池,他不仅学会了四种泳姿,还特意考了初级救生员证,说“这样带娃游泳我才放心”。 从那之后每周二四六,他准带着小团子去游泳馆,从最开始扶着浮漂慢慢走,到后来教蛙泳、蝶泳,他比专业教练还有耐心,为了纠正小团子的蝶泳腿动作,他对着教学视频慢放了几百遍,自己在客厅练得腰都直不起来,现在小团子8岁了,哮喘已经大半年没犯过,上个月还拿了区少儿游泳比赛的蝶泳第二名,上台领奖的时候,她举着奖杯第一个就往台下找她爸,蹦着喊“爸爸你看!我拿奖了!”,表姐说那天她老公站在台下,哭得比小团子还凶。 我见过太多这样的老爸:以前连路都懒得走,为了陪娃练轮滑,每天跟着跑几公里,脚磨得起了泡也不吭声;以前球都不会拍,为了陪娃参加亲子篮球赛,对着视频练了半个月的运球;以前连自行车都不敢骑快,为了陪娃参加骑行活动,提前一个月每天骑20公里拉练。 他们练游泳不是为了自己当运动员,考救生证不是为了找工作,所有的技能点全点在了“怎么护着我的娃长大”这件事上,这种爸气,没有什么惊天动地的壮举,却比任何奥运金牌都要耀眼。
当老爸跑不动的那天,你才懂他给你的礼物早就刻进了骨子里
我爸年轻的时候是工厂篮球队的主力,1米82的个子,跳起来能摸到篮筐,我小时候最开心的事就是骑在他脖子上去厂子里的篮球场看他打比赛,他每次进了球,都会往我在的观众席挥手,打完比赛把我架在脖子上,去门口的小卖部给我买橘子汽水,冰得我牙都疼,还是笑得合不拢嘴。 后来我上初二的时候迷上了打羽毛球,每天放学都要拉着我爸去小区的球场打球,那时候我爸已经40多了,肩周一直有旧伤,医生说不能频繁抬手用力,可他从来没说过不,每次都陪着我打两个小时,有一次为了接我一个扣球,他猛一抬胳膊闪了腰,在家躺了半个月,还特意跟我妈说别告诉我,怕我以后不敢找他打球。 去年我回家,看到小区门口贴了中老年篮球联赛的报名通知,偷偷给他报了名,他一开始还骂我浪费钱,说自己老了跑不动了,结果比赛那天还是穿了我给他买的新球衣去了,虽然只上了十分钟的替补,但是投进了一个三分,下场之后给我打电话,声音都在抖,说“姑娘你看见没?你爸我宝刀未老!”。 上次我收拾家里的旧相册,翻到他年轻时候拿的一摞篮球比赛奖状,旁边夹着我小学时候给他画的歪歪扭扭的“最佳篮球老爸”的奖状,他塑封得好好的,旁边还写了一行小字“2012年,姑娘送的,比所有奖状都金贵”。 我们一天天长大,老爸的“爸气”好像也在一天天褪色:他再也不能把你举过头顶看比赛,再也接不住你大力扣过来的羽毛球,跑两步就喘得不行,投个篮连篮筐都碰不到,可你仔细想想就会发现:你现在爱跑步的习惯,是小时候他带你跑出来的;你遇到难事不服输的性子,是他带你打球的时候教你的;你这辈子最珍贵的运动启蒙,从来不是哪个教练给的,是那个哪怕自己腰肩都疼,也愿意陪你玩一下午的老爸给的,这些东西早就刻进了你的骨血里,是他给你一辈子的礼物,永远都不会过期。
别低估老爸在运动里的角色,他是孩子这辈子最好的教练
现在很多家庭里,带娃运动的任务大多落在妈妈身上,爸爸要么没时间,要么觉得自己不会运动,就索性当了甩手掌柜,可我做体育内容这么多年,见过太多例子证明:老爸在运动教育里的角色,是谁都替代不了的。 中国青少年研究中心前几年做过一个调查,经常和爸爸一起参加运动的孩子,心理韧性得分比平均水平高37%,团队协作能力得分高29%,冒险精神得分高42%,因为妈妈带娃运动的时候,总会忍不住担心“别摔了”“别累着”,下意识地想给孩子兜底;而老爸带娃的时候,往往更愿意放手让孩子去试,哪怕摔了也没关系,爬起来就好,这种松弛感,是给孩子最好的抗挫折教育。 前几天我在球场还见过一个特别可爱的老爸,带着5岁的儿子踢足球,儿子连球都踢不出去两米,踢一脚摔一跤,他也不扶,就在旁边鼓掌,喊“儿子你太牛了!这脚比你爸我第一次踢的时候远了十厘米!”,小孩摔得满脸灰,还是笑得特别开心,爬起来接着踢,还有上次刷到一个新闻,一个老爸带着10岁的儿子用暑假的时间骑行川藏线,一路上遇到过暴雨,遇到过爆胎,父子俩一起搭帐篷,一起补胎,一起啃泡面,到了拉萨的时候,儿子黑了一圈,但是对着镜头说“我觉得我以后什么困难都不怕了”,那个老爸站在旁边笑得特别骄傲。 很多人对“爸气十足”有误解,觉得要严厉,要能教出拿冠军的孩子,要当严父才叫爸气,其实不是的,爸气可以是陪你摔陪你闹,可以是蹲在地上给你系鞋带,可以是你踢得再烂也给你加油,可以是带着你去看更大的世界,运动这件事从来不是为了拿冠军,是为了让你知道,累了可以歇,但别轻易放弃;是为了让你有个好身体,有个不服输的性子,这些东西,老爸教给你的,比任何教练都要生动。
我以前总觉得,“爸气十足”是个特别有距离感的词,要像电影里的超级英雄,要无所不能,要能撑起一片天,可现在见过了这么多运动场里的老爸才知道,真正的爸气,从来都不复杂:是冬天早上揣在口袋里的温牛奶,是为了娃学游泳呛的一肚子水,是闪了腰也怕你愧疚的隐瞒,是你拿了奖比你还激动的眼泪,是你摔了之后那句“站起来”的鼓励。 现在夏天到了,晚上的风也凉快,不如抽空陪家里的老爸去打个球,跑个步,哪怕就是去江边散散步也行,问问他年轻时候在球场上的风光事,跟他说一句“爸,你当年打球的样子,真的特别帅”。 毕竟我们这一辈子,能遇到的最棒的运动教练,最铁的球友,最靠谱的后盾,永远是那个爸气十足的老爸,他给你的爱,没有保质期,永远热血,永远滚烫。



还没有评论,来说两句吧...