2024年8月5日的巴黎奥运会竞技体操女子自由操决赛现场,当最后一个音符落地,西蒙·拜尔斯稳稳钉在垫上的瞬间,全场近两万名观众齐声喊出她的名字,镜头扫到她的时候,这个27岁的姑娘正抱着教练嚎啕大哭,脸上的亮片被眼泪冲成了一道银色的痕,我坐在屏幕前跟着掉眼泪的那一刻,忽然意识到:我们看的哪里是一场体操比赛,明明是一个普通人把打碎的自己拼起来,再站到全世界面前的人生缩影。
自由操垫上,藏着她差点跨不过去的鬼门关
很多人对拜尔斯的印象停留在“天才体操运动员”:7枚奥运金牌、21枚世锦赛金牌,世界体操史上拿奖牌最多的运动员,女子体操所有项目都有以她名字命名的难度动作,自由操的G组空翻至今没人能复制,但很少有人知道,这块12×12米的自由操垫,曾经是她的噩梦。
2021年东京奥运会的那场退赛,几乎把她打进了谷底,团体赛跳马项目的失误之后,她出现了体操运动员最怕的“空翻失忆症(twisties)”——腾空之后大脑会突然空白,完全不知道自己转了多少度、该什么时候落地,稍有不慎就会摔断脖子甚至丧命,她后来在自传里写过那段时间的状态:“我站在自由操垫的起点,音乐都响了,我突然不知道第一步该迈哪只脚,我只要一闭上眼,就能想到自己头着地摔在垫上的样子。”
顶着“美国体操英雄”的光环退赛,随之而来的是铺天盖地的网暴:有人骂她是懦夫、是国家的耻辱,有人说她就是怕输故意找借口,甚至有人给她发死亡威胁,让她永远不要出现在体操场上,那段时间她把自己关在家里,把所有的体操服都打包捐了,连家附近的体操馆路过都要绕着走。
我之所以对这段经历感同身受,是因为我身边就有个一模一样的“小拜尔斯”,我有个练体操的小师妹叫朵朵,10岁那年练自由操后直两周的时候头着地,轻微脑震荡,之后只要一踩自由操垫就浑身发抖,连最简单的前滚翻都不敢做,教练说她可能这辈子都没法再练竞技体操了,她妈妈已经准备给她办退队手续的时候,她刷到了拜尔斯退赛后发的第一条ins:“我不是怕输,我是怕我死在垫上,我的命比金牌重要。”
朵朵说那是她练体操6年,第一次有人告诉她:练体操可以不用拼命,可以怕死,可以退,后来她把拜尔斯的这句话印在了自己的护腕上,从最开始站在垫边深呼吸10分钟才敢踩上去,到慢慢做前滚翻、跳步,再到重新练空翻,用了整整两年,去年市运会她拿了自由操丙组的冠军,落地的时候她对着镜头举了举自己的护腕,赛后给我发微信说:“姐,我今天终于敢站在垫上笑了,拜尔斯说的对,慢慢来也没关系。”
你看,哪里有什么天生的王者,不过是一群怕得要死的人,摸着石头一步步往前挪而已,拜尔斯的自由操最打动人的从来不是难度,而是每一个腾空的动作里,都藏着她和恐惧对抗过的痕迹。
你看到的是“降维打击”的难度,看不到的是她在垫上踩过的十万次步点
2023年安特卫普世锦赛,拜尔斯复出的第一场国际大赛,自由操决赛她拿出了难度分6.7的成套,两个连做的G组空翻直接把第二名甩了0.8分——要知道体操比赛里,0.1分的差距都能决定奖牌归属,0.8分的落差几乎等于“降维打击”,赛后有记者问她是不是天生就适合练自由操,她笑着摇头:“我前三个月练步点的时候,踩得脚腕肿得像馒头,连鞋都穿不上。”
自由操的步点有多重要?行里有句话叫“步点错半厘米,空翻矮十厘米”,整套动作的音乐只有90秒,每一步的落点、节奏都要卡到毫秒级,差0.1秒,腾空高度就会不够,直接影响动作完成度,拜尔斯的教练接受采访的时候说,复出的第一年,拜尔斯每天最早到体操馆,最晚走,光自由操的步点每天就要踩50遍,每一遍都用摄像机拍下来,对着音乐一帧一帧调,踩错一步就全部重来,有一次踩得脚腕旧伤复发,缠了三层绷带还在练,最后整个绷带都被血渗红了,她才停下来歇了10分钟。
她的体能教练曾经透露过一个细节:拜尔斯的脚踝力量比同量级的男子体操运动员还要强,这不是什么天赋异禀,是她每天跳100次立定跳远、200次提踵练出来的,别人觉得她随便就能翻的G组空翻,她私底下练了上万次,光是摔在保护垫上的次数,都比很多运动员整套动作练的次数多。
我自己去年写一篇体操深度报道的时候,曾经因为找不到切入点卡了整整三天,3天只睡了5个小时,交稿的时候被主编打回来,说我写的只是赛事记录,没有温度,我当时坐在工位上崩溃得想辞职,刷到拜尔斯的vlog,她复健到第三个月的时候,还是不敢做后空翻,坐在垫上对着镜头说:“今天又翻砸了,这是我第97次尝试,没关系,明天还有第98次,99次,总有一次能成。”我当时就把写了一半的辞职报告删了,翻了30个拜尔斯的采访,找了5个体操裁判和基层教练聊天,改了7遍稿,最后那篇报道拿了当年的全国体育好新闻二等奖,我到现在都把拜尔斯那句话存在备忘录里,每次撑不下去的时候就拿出来看:你觉得难的时候,再熬一下,说不定下一次就成了。
很多人喜欢把别人的成功归结为天赋,却不愿意承认:所谓的天才,不过是把别人放弃的时间,都花在了那些枯燥又无聊的小事上,拜尔斯的自由操之所以是“人类天花板”,从来不是因为她比别人幸运,而是因为她比别人敢熬,敢在所有人都觉得她不行的时候,还在垫上一遍遍踩那些看起来没用的步点。
她的自由操,从来不是跳给裁判看的,是跳给所有“不敢重新站出来”的普通人的
巴黎奥运会那套自由操的音乐,拜尔斯选了艾瑞莎·弗兰克林的《Respect》,赛后采访她说是特意选的:“我想告诉所有曾经被否定、被说‘你不行’的人,你不需要别人的认可,你只要尊重你自己的选择就好。”
那场决赛我是和发小一起在酒吧看的,她去年年底被公司裁员,在家待了整整半年,不敢投简历,不敢出门见朋友,甚至连亲戚的电话都不敢接,看到拜尔斯落地哭的那一刻,她坐在我旁边也跟着哭,哭完掏出手机就开始改简历,这周已经入职新公司了,昨天她给我发微信说:“面试的时候HR问我空档期干什么了,我跟她说我在家看拜尔斯的比赛,她摔了那么多次还能站回奥运赛场,我只是失个业,没什么大不了的,然后我就被录取了。”
你看,这就是拜尔斯的力量,她的自由操从来不是跳给那几个裁判看的,是跳给所有摔倒过、怕过、不敢再站出来的普通人的,我去年去休斯顿出差的时候,特意去了拜尔斯开的体操俱乐部,她的俱乐部里有三分之一的孩子都是曾经受过运动创伤、或者有心理问题不敢再练体操的小孩,她每周都会抽一天时间去带课,教孩子们自由操的基础动作,她告诉小孩的第一句话永远是:“练体操首先要开心,其次才是拿冠军,如果觉得怕,就停下来,没关系。”
我去的那天,刚好碰到一个7岁的小女孩,之前摔过胳膊,不敢做前滚翻,拜尔斯就陪她一起在垫上滚,滚了十几次,小女孩终于敢自己翻了,抱着拜尔斯的脖子笑,阳光从俱乐部的天窗照下来,垫上的细绒毛飘在空气里,你根本看不出那个蹲在垫上给小孩系护腕的人,是拿了28块世界冠军奖牌的“体操女王”,她就是个温柔的大姐姐,告诉那些怕疼的小孩:没关系,我们慢慢来。
我一直觉得,竞技体育最动人的从来不是“永远赢”,而是“敢回来”,我们从小接受的教育就是要做强者,要赢,不能输,不能脆弱,连哭都要被说“没用”,但拜尔斯用她的自由操告诉我们:你可以当“逃兵”,可以输,可以哭,可以有跨不过去的坎,这些都不丢人,只要你还愿意站回你摔倒的那块垫子上,你就是自己的英雄。
现在很多人喜欢喊拜尔斯“体操界的神”,但我更愿意觉得她是我们每一个普通人的缩影:她有过不堪的童年,被亲生父母遗弃,被教练性侵过,被全网骂过,摔过跤,想过放弃,但是她还是咬着牙站了起来,把那些破碎的经历,都变成了自由操里最亮眼的动作。
那块12×12米的自由操垫,就像我们每个人的人生舞台:你会摔,会疼,会怕到不敢迈出第一步,但是只要你敢站上去,敢把自己的路一步步走完,你就已经赢了,而拜尔斯的自由操,就是给所有还在害怕的人最好的鼓励:你不需要完美,你只要敢站出来,就已经很厉害了。



还没有评论,来说两句吧...