2024年8月5日的巴黎奥运会竞技体操女子自由操决赛现场,当最后一个音符落地，西蒙·拜尔斯稳稳钉在垫上的瞬间，全场近两万名观众齐声喊出她的名字，镜头扫到她的时候，这个27岁的姑娘正抱着教练嚎啕大哭，脸上的亮片被眼泪冲成了一道银色的痕，我坐在屏幕前跟着掉眼泪的那一刻，忽然意识到：我们看的哪里是一场体操比赛，明明是一个普通人把打碎的自己拼起来，再站到全世界面前的人生缩影。
自由操垫上，藏着她差点跨不过去的鬼门关
很多人对拜尔斯的印象停留在“天才体操运动员”：7枚奥运金牌、21枚世锦赛金牌，世界体操史上拿奖牌最多的运动员，女子体操所有项目都有以她名字命名的难度动作，自由操的G组空翻至今没人能复制，但很少有人知道，这块12×12米的自由操垫，曾经是她的噩梦。
2021年东京奥运会的那场退赛,几乎把她打进了谷底，团体赛跳马项目的失误之后，她出现了体操运动员最怕的“空翻失忆症（twisties）”——腾空之后大脑会突然空白，完全不知道自己转了多少度、该什么时候落地，稍有不慎就会摔断脖子甚至丧命，她后来在自传里写过那段时间的状态：“我站在自由操垫的起点，音乐都响了，我突然不知道第一步该迈哪只脚，我只要一闭上眼，就能想到自己头着地摔在垫上的样子。”
顶着“美国体操英雄”的光环退赛，随之而来的是铺天盖地的网暴：有人骂她是懦夫、是国家的耻辱，有人说她就是怕输故意找借口，甚至有人给她发死亡威胁，让她永远不要出现在体操场上，那段时间她把自己关在家里，把所有的体操服都打包捐了，连家附近的体操馆路过都要绕着走。
我之所以对这段经历感同身受,是因为我身边就有个一模一样的“小拜尔斯”，我有个练体操的小师妹叫朵朵，10岁那年练自由操后直两周的时候头着地，轻微脑震荡，之后只要一踩自由操垫就浑身发抖，连最简单的前滚翻都不敢做，教练说她可能这辈子都没法再练竞技体操了，她妈妈已经准备给她办退队手续的时候，她刷到了拜尔斯退赛后发的第一条ins：“我不是怕输，我是怕我死在垫上，我的命比金牌重要。”
朵朵说那是她练体操6年,第一次有人告诉她：练体操可以不用拼命，可以怕死，可以退，后来她把拜尔斯的这句话印在了自己的护腕上，从最开始站在垫边深呼吸10分钟才敢踩上去，到慢慢做前滚翻、跳步，再到重新练空翻，用了整整两年，去年市运会她拿了自由操丙组的冠军，落地的时候她对着镜头举了举自己的护腕，赛后给我发微信说：“姐，我今天终于敢站在垫上笑了，拜尔斯说的对，慢慢来也没关系。”
你看,哪里有什么天生的王者，不过是一群怕得要死的人，摸着石头一步步往前挪而已，拜尔斯的自由操最打动人的从来不是难度，而是每一个腾空的动作里，都藏着她和恐惧对抗过的痕迹。
你看到的是“降维打击”的难度，看不到的是她在垫上踩过的十万次步点
2023年安特卫普世锦赛,拜尔斯复出的第一场国际大赛，自由操决赛她拿出了难度分6.7的成套，两个连做的G组空翻直接把第二名甩了0.8分——要知道体操比赛里，0.1分的差距都能决定奖牌归属，0.8分的落差几乎等于“降维打击”，赛后有记者问她是不是天生就适合练自由操，她笑着摇头：“我前三个月练步点的时候，踩得脚腕肿得像馒头，连鞋都穿不上。”
自由操的步点有多重要？行里有句话叫“步点错半厘米，空翻矮十厘米”，整套动作的音乐只有90秒，每一步的落点、节奏都要卡到毫秒级，差0.1秒，腾空高度就会不够，直接影响动作完成度，拜尔斯的教练接受采访的时候说，复出的第一年，拜尔斯每天最早到体操馆，最晚走，光自由操的步点每天就要踩50遍，每一遍都用摄像机拍下来，对着音乐一帧一帧调，踩错一步就全部重来，有一次踩得脚腕旧伤复发，缠了三层绷带还在练，最后整个绷带都被血渗红了，她才停下来歇了10分钟。
她的体能教练曾经透露过一个细节：拜尔斯的脚踝力量比同量级的男子体操运动员还要强，这不是什么天赋异禀，是她每天跳100次立定跳远、200次提踵练出来的，别人觉得她随便就能翻的G组空翻，她私底下练了上万次，光是摔在保护垫上的次数，都比很多运动员整套动作练的次数多。
我自己去年写一篇体操深度报道的时候,曾经因为找不到切入点卡了整整三天，3天只睡了5个小时，交稿的时候被主编打回来，说我写的只是赛事记录，没有温度，我当时坐在工位上崩溃得想辞职，刷到拜尔斯的vlog，她复健到第三个月的时候，还是不敢做后空翻，坐在垫上对着镜头说：“今天又翻砸了，这是我第97次尝试，没关系，明天还有第98次，99次，总有一次能成。”我当时就把写了一半的辞职报告删了，翻了30个拜尔斯的采访，找了5个体操裁判和基层教练聊天，改了7遍稿，最后那篇报道拿了当年的全国体育好新闻二等奖，我到现在都把拜尔斯那句话存在备忘录里，每次撑不下去的时候就拿出来看：你觉得难的时候，再熬一下，说不定下一次就成了。
很多人喜欢把别人的成功归结为天赋,却不愿意承认：所谓的天才，不过是把别人放弃的时间，都花在了那些枯燥又无聊的小事上，拜尔斯的自由操之所以是“人类天花板”，从来不是因为她比别人幸运，而是因为她比别人敢熬，敢在所有人都觉得她不行的时候，还在垫上一遍遍踩那些看起来没用的步点。
她的自由操，从来不是跳给裁判看的，是跳给所有“不敢重新站出来”的普通人的
巴黎奥运会那套自由操的音乐,拜尔斯选了艾瑞莎·弗兰克林的《Respect》，赛后采访她说是特意选的：“我想告诉所有曾经被否定、被说‘你不行’的人，你不需要别人的认可，你只要尊重你自己的选择就好。”
那场决赛我是和发小一起在酒吧看的,她去年年底被公司裁员，在家待了整整半年，不敢投简历，不敢出门见朋友，甚至连亲戚的电话都不敢接，看到拜尔斯落地哭的那一刻，她坐在我旁边也跟着哭，哭完掏出手机就开始改简历，这周已经入职新公司了，昨天她给我发微信说：“面试的时候HR问我空档期干什么了，我跟她说我在家看拜尔斯的比赛，她摔了那么多次还能站回奥运赛场，我只是失个业，没什么大不了的，然后我就被录取了。”
你看,这就是拜尔斯的力量，她的自由操从来不是跳给那几个裁判看的，是跳给所有摔倒过、怕过、不敢再站出来的普通人的，我去年去休斯顿出差的时候，特意去了拜尔斯开的体操俱乐部，她的俱乐部里有三分之一的孩子都是曾经受过运动创伤、或者有心理问题不敢再练体操的小孩，她每周都会抽一天时间去带课，教孩子们自由操的基础动作，她告诉小孩的第一句话永远是：“练体操首先要开心，其次才是拿冠军，如果觉得怕，就停下来，没关系。”
我去的那天,刚好碰到一个7岁的小女孩，之前摔过胳膊，不敢做前滚翻，拜尔斯就陪她一起在垫上滚，滚了十几次，小女孩终于敢自己翻了，抱着拜尔斯的脖子笑，阳光从俱乐部的天窗照下来，垫上的细绒毛飘在空气里，你根本看不出那个蹲在垫上给小孩系护腕的人，是拿了28块世界冠军奖牌的“体操女王”，她就是个温柔的大姐姐，告诉那些怕疼的小孩：没关系，我们慢慢来。
我一直觉得,竞技体育最动人的从来不是“永远赢”，而是“敢回来”，我们从小接受的教育就是要做强者，要赢，不能输，不能脆弱，连哭都要被说“没用”，但拜尔斯用她的自由操告诉我们：你可以当“逃兵”，可以输，可以哭，可以有跨不过去的坎，这些都不丢人，只要你还愿意站回你摔倒的那块垫子上，你就是自己的英雄。
现在很多人喜欢喊拜尔斯“体操界的神”，但我更愿意觉得她是我们每一个普通人的缩影：她有过不堪的童年，被亲生父母遗弃，被教练性侵过，被全网骂过，摔过跤，想过放弃，但是她还是咬着牙站了起来，把那些破碎的经历，都变成了自由操里最亮眼的动作。
那块12×12米的自由操垫，就像我们每个人的人生舞台：你会摔，会疼，会怕到不敢迈出第一步，但是只要你敢站上去，敢把自己的路一步步走完，你就已经赢了，而拜尔斯的自由操，就是给所有还在害怕的人最好的鼓励：你不需要完美，你只要敢站出来，就已经很厉害了。
还没有评论，来说两句吧...