前几天接到我妈打来的视频电话,她举着手机凑到电视跟前,屏幕上是央视频的奥运赛事预约界面,老太太今年56,平时连手机打字都要戴老花镜,刷短视频都经常误触给别人发私信,这次硬是对着网上的教程学了半小时,就为了锁定北京时间8月11日18:30的奥运女排决赛直播。“我跟你张姨李姨都约好了,当天来家里看球,我已经买好了你们小时候爱吃的蜜三刀,冰可乐也塞了满满一冰箱,连沙发套我都新换了,就等姑娘们上场了。”我妈说这话的时候眼睛亮得像个等着收礼物的小孩,我隔着屏幕都能感受到她那股藏不住的期待。
我突然意识到,在中国体育界,从来没有哪支队伍能像中国女排这样,把一支运动队的命运,和整个国家的集体情绪、几代人的共同记忆绑得这么紧,我们对女排的感情,早就超越了一支球队、一场比赛、一块金牌的意义,它是刻在很多人骨子里的青春印记,是藏在烟火日常里的精神支撑。
从1981到2024,女排的每一步,都踩在中国人的集体记忆节点上
我爸总说,他们那代人对女排的感情,是现在的年轻人很难完全共情的,1981年女排第一次拿世界杯冠军的时候,他刚上大学,整个宿舍楼只有一台12寸的黑白电视,几十号人挤在冬天漏风的楼道里,裹着军大衣搓着手看直播,最后一个球落地的时候,整个宿舍楼都炸了,有人把暖水瓶往楼下扔,有人扯着嗓子喊“振兴中华”,还有人翻出家里的鞭炮在楼下放,宿管大爷站在一边笑,根本不管。
“那时候刚改革开放,外面人都觉得中国啥都不行,我们自己心里也憋着一股气,不知道什么时候能出头,结果女排姑娘们站在世界领奖台上,让国歌奏了国旗升了,你说我们能不激动吗?那不是一场球赛的胜利,是告诉所有人,中国人只要肯拼,啥都能做到。”我爸说,后来他毕业进了工厂搞技术攻关,好几次遇到瓶颈想放弃的时候,就会想起当年挤在楼道里看球的场景,咬咬牙就熬过去了。
我对女排的最初记忆,是2004年雅典奥运的决赛,那年我刚上小学三年级,家里当天请亲戚吃饭,饭吃到一半,本来在客厅嗑瓜子的我舅妈突然喊了一声“女排开始打决赛了”,一桌子七八个人瞬间都凑到了21寸的彩电跟前,前两局0:2落后俄罗斯的时候,我舅妈都红了眼,一边抹眼泪一边念叨“没事没事,还有机会”,我奶奶平时连体育新闻都不看,那天攥着我的手攥得全是汗,嘴里不停念叨“姑娘们加油啊”,后来的故事所有人都记得,女排连扳三局,最后张越红的扣球砸在对方场地的那一刻,我爸激动得站起来碰翻了手里的酒杯,玻璃渣子溅了一桌子,他也不管,只顾着鼓掌喊“好样的”,那天我第一次懂了,原来有一件事,能让一屋子平时喜怒不形于色的成年人,像小孩一样又哭又笑。
再后来就是2016年的里约,我刚上大二,淘汰赛打东道主巴西的那天,我们整个宿舍楼的女生都挤在楼道里看直播,信号卡得一帧一帧跳,大家就跟着解说的声音喊,最后惠若琪的探头球落地的时候,整栋楼的欢呼声差点把屋顶掀了,我们宿舍四个姑娘抱着哭成一团,宿管阿姨拿着钥匙开门进来,本来想骂我们吵,结果自己眼睛也是红的,掏出一包糖扔在我们桌子上说“我也在看,太争气了,给你们糖吃”,那天我刷了一晚上的朋友圈,不管是平时喜欢追星的小姑娘,还是天天泡实验室的学长学姐,所有人都在转女排夺冠的消息,配文几乎都是“你永远可以相信中国女排”。
我们爱女排,从来不是只爱冠军
不知道从什么时候开始,总有人说“女排精神就是拿冠军的精神”,好像女排只要输了球,这精神就不存在了一样,但我一直觉得,恰恰是那些输了的时刻,才让女排精神显得更真实、更动人。
2020年东京奥运,女排带着卫冕的期待出征,最后却小组出局,连八强都没进,我记得最后一场球打完,郎平指导站在场边跟每个姑娘拥抱,对着镜头鞠躬说“对不起大家,让你们失望了”的时候,我在办公室摸鱼看直播,眼泪一下就掉在了键盘上,本来我以为网上会有铺天盖地的骂声,结果点进热搜,最高赞的评论是“姑娘们拼了这么久辛苦了,欢迎回家”,还有人说“谁要你们道歉啊,你们站在场上就已经够棒了”,那天我刷到一个接机的视频,女排队员们走出机场的时候,好多人举着牌子等她们,牌子上写着“不管输赢,我们一直都在”,还有个小姑娘把自己画的女排队员卡通像递到朱婷手里,朱婷摸了摸她的头,笑着笑着就红了眼。
去年我去天津看女排联赛,在场外碰到了一个坐轮椅的阿姨,六十多岁,腿有残疾,是儿子开车陪着从唐山过来的,阿姨说她从1981年就开始看女排,四十多年了,只要有时间就会到现场看球,“有人问我要是女排输了你会不会生气?我说生啥气啊,你看姑娘们在场上摔得青一块紫一块的,每球都拼,输了也光荣,哪有人能一直赢啊?敢拼就比啥都强。”
是啊,女排精神从来不是“永远赢”,而是“哪怕知道会输,也要拼尽全力”,是哪怕落后两分、两局,也要一分一分往回咬,哪怕站着输,也绝不躺着认,就像郎平指导说的:“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力,是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定,人生不是一定会赢,而是要努力去赢。”这句话我存了好多年,每次遇到坎儿的时候都会翻出来看看,好像只要念一遍,就又有了往下走的力气。
8月11日的决赛,我们到底在期待什么?
这次巴黎奥运,女排一路闯到决赛,其实走得一点都不顺利,小组赛输给塞尔维亚,网上铺天盖地都是质疑蔡斌指导的声音,说他战术保守,说新人顶不上来,结果后来姑娘们硬生生咬着牙赢了土耳其、赢了日本,淘汰赛掀翻了巴西、啃下了波兰,每一场球都赢的不容易,每一分都是拼出来的,我那个平时喜欢追韩流的95后同事,之前总说女排是“长辈的情怀”,这次看四分之一决赛打巴西,最后一分险胜的时候,她在工位上跳起来,把手里的珍珠奶茶都撒在了键盘上,一边擦键盘一边喊“太燃了太燃了,我以后就是女排的死忠粉”。
现在网上很多人都在讨论,8月11日的决赛,女排能不能拿金牌,能不能复刻2016年的奇迹,其实在我看来,金牌当然好,但就算最后没拿到,也没人会怪她们,我们期待这场决赛,从来不是期待一个必然的胜利,而是期待看到姑娘们在场上跑、在场上喊、拼每一个发球、救每一个扣球的样子,是期待看到那种“不服输、不认命”的劲儿,只要那股劲儿还在,女排就永远是我们心里的冠军。
前几天我刷到一个短视频,一个00后的小姑娘,自己手绘了所有女排队员的头像,做了几百个应援手环,说要当天带到线下的观赛派对上去,给女排加油,她说:“之前我总觉得女排是我爸妈那代人的回忆,现在才发现,这种拼尽全力的精神,什么时候都不过时,我马上要考研了,每天学到崩溃的时候,就看看女排的比赛剪辑,她们0:2落后都能往回翻,我多背几个知识点算什么啊?”
你看,女排的精神从来不是高高在上的,它早就落到了每个普通人的烟火日子里,我家楼下开水果店的张姐,去年疫情亏了十几万,今年重新租了店面,门口贴了一张朱婷扣球的海报,她说“女排能拿冠军,我也能把这个小店做起来”;我做互联网运营的朋友,上个月项目上线连续熬了12天,电脑桌面就是女排夺冠的合影,她说撑不住的时候就看一眼,什么坎儿都能过去;还有我上高中的表妹,这次为了看女排决赛,跟她妈打赌说期末考进年级前二十,现在每天放学回家先做两套卷子,就为了换当天能安心看球的资格。
8月11日18:30,刚好是周六的晚饭时间,不用熬夜,不用挤时间看,那天你可能会跟爸妈坐在家里的沙发上,面前摆着切好的西瓜和冰汽水;你可能会跟朋友在烧烤摊,就着烤串和冰啤酒跟旁边的陌生人一起喊加油;你也可能刚加完班,在出租屋里抱着外卖盒一个人看,不管你在哪里看,不管最后结果如何,我都希望你能记得那种心脏跟着每一个球跳的感觉,记得那种“只要拼就有希望”的劲儿。
毕竟,我们爱女排,从来不是爱那块金牌,是爱她们身上,藏着的我们每个普通人都有的、想要把日子过好的那股韧劲儿,那股劲,从1981年的那个冬天开始,从来都没断过。





还没有评论,来说两句吧...