上个月的一个周末,我早上去家附近的公立小学操场遛弯,刚进门就被塑胶跑道上的景象戳中了:穿蓝白校服的小姑娘扎着高马尾,腿上还沾着刚摔的碘伏印,正一遍遍地练跨栏,她奶奶拎着保温壶站在边线外,每次她跳完一个栏都会大声喊“真棒,步点再准点!”;跑道另一头几个头发花白的大爷在练4×100米接力,交棒的时候还不忘互相吐槽“你刚才递棒慢了半拍,下午的社区赛咱们可要输给老陈他们队了”;操场角落的沙坑里,几个小男孩光着脚比立定跳远,跳得最远的那个举着自己的奥特曼卡片到处炫耀。
那天我站在看台上看了快半小时,突然就对“田径强国”这四个字有了完全不一样的理解:以前我总觉得这个词离普通人很远,是苏炳添跑9秒83的风,是巩立姣投出20米58的铅球,是奥运赛场上升起的国旗,但那天我突然明白,所谓的田径强国,从来不是只飘在领奖台上的荣誉,它是刻在每个普通人生活里的运动基因,是小孩子摔了跤还愿意再跑一次的热爱,是老人一把年纪了还想和老伙计比个高低的劲儿。
别把“田径”窄化成奥运赛场的争金项目,它本来是刻在普通人生活里的运动基因
我之前采访过北京一个社区跑团的团长老张,他以前是互联网公司的程序员,32岁那年体检查出重度脂肪肝,血压高到150,医生给他下了最后通牒:“再这样下去,不到40岁就要出大问题。”那时候他180斤,爬三楼都要喘半天,从来没觉得自己和“运动”能沾上边,最开始他只是每天下班之后在小区里绕着楼走,走了半个月敢试着跑两步,从1公里要歇3次,到后来能跑完5公里,再到后来报名半程马拉松,他用了1年的时间,体重掉了40斤,脂肪肝也彻底没了。
后来老张牵头组织了社区的“乐跑团”,现在团里有200多个成员,最小的6岁,最大的72岁,他们每周三晚上都会在附近的学校操场办“民间田径趣味赛”,不是什么严肃的竞技,就是100米折返跑、立定跳远、扔软式铅球,赢了的奖品就是一瓶脉动或者一袋洗衣粉,每次都有四五十人参加,去年他们还联合附近3个社区办了第一届“邻里田径运动会”,200多个参赛选手里,有抱着娃跑亲子100米的年轻妈妈,有坐轮椅参加推铅球比赛的残疾人,还有70多岁的大爷报了1500米,跑完全程的时候全场都在给他鼓掌。
老张跟我说过一句话,我到现在都记得:“以前大家总觉得田径是专业运动员才练的,苦得要死,普通人凑什么热闹?但其实田径是所有运动的根啊,你跑两步、跳两下、扔个东西,这都是人的本能,哪有什么门槛?”
我特别认同这个观点:很多人对“田径强国”的认知都有误区,觉得金牌拿得多就是强国,其实根本不是,田径是所有体育运动的基础,群众基础才是它的根,如果一个国家只有几十个专业运动员在练田径,普通人连个跑步的场地都找不到,学校里的体育课都被数学老师占了,就算奥运赛场上拿再多金牌,也算不上真正的田径强国,真正的田径强国,是你随便去一个社区、一个学校,都能看到有人在跑步、在跳远、在玩投掷类的游戏,是大家提到田径的时候,第一反应不是“苦”“累”“没出路”,而是“好玩”“健康”“我也能试试”。
从“天才选手孤勇闯世界”到“体系化托举”,我们的田径尖子正在撕掉“靠天赋吃饭”的标签
群众基础是底盘,顶尖选手的成绩也是田径强国的重要标志,这两年我们的田径成绩大家有目共睹:苏炳添把黄种人的百米极限提到了9秒83,巩立姣拿下了中国奥运史上首枚田赛项目金牌,王嘉男夺下了中国首个男子跳远世界冠军,杭州亚运会上我们拿了19枚田径金牌,高居金牌榜第一。
很多人说这些成绩都是“靠天才选手拼出来的”,但我去年去福建厦门的一个田径后备人才基地参观过之后,才知道根本不是这么回事,以前我们练田径,确实是“靠天赋硬熬”:找个看起来跑得快、跳得高的孩子,教练带着往死里练,练出来了就出成绩,练不出来就淘汰,没有科研支撑,没有康复保障,很多有天赋的孩子都因为训练方法不对受了伤,早早退役了,但现在完全不一样了,我在那个基地看到,12到15岁的小队员训练的时候,旁边有专门的生物力学老师用高速摄像机拍他们的动作,训练结束之后每个人都要去康复室做肌肉放松,基地还和附近的重点中学合作,每天有文化课老师过来上课,小队员们训练和学习的时间各占一半,去年基地有3个队员,既拿了福建省青少年田径赛的短跑冠军,又考上了双一流大学的体育教育专业,根本不是大家印象里“头脑简单四肢发达”的体育生。
我还听基地的教练讲,现在苏炳添的训练方法已经下沉到了青少年选材阶段:以前我们选短跑苗子,只看爆发力和身高,现在还要看肌肉类型、步频步幅的潜力,甚至连起跑反应的神经速度都要测,光选材的指标就有20多项,还有女子4×100米接力队,为了练交接棒,光不同速度下的接棒位置就测了上千次,每个人的步点都精确到厘米,杭州亚运会上女子接力队的交接棒丝滑到被网友称为“贴地飞行”,背后都是科学训练的支撑。
我一直觉得,这才是我们成为田径强国最核心的底气:以前我们出成绩是“碰运气”,几十年才出一个苏炳添、一个巩立姣,现在我们有了从选材、训练、康复到文化教育的完整体系,只要是有天赋的孩子,就有机会被发现、被科学培养,哪怕成不了奥运冠军,也能靠自己的体育特长上个好大学、找个好工作,这样的体系下,我们的田径尖子只会越来越多,不会再出现以前那种“一个黄金时代过去就断档”的情况。
要成真正的田径强国,我们还要跨过三道“隐形的坎”
我们现在离真正的田径强国还有不小的距离,我自己观察下来,至少还要跨过三道坎:
第一道坎是大众田径的场地缺口,我有个朋友住在北京天通苑,那个社区有近百万人口,像样的免费开放田径场只有2个,每次想去跑步都要提前抢位置,去晚了跑道上全是人,根本跑不开,很多三四线城市的学校操场都不对外开放,普通人想跑个步只能在马路边吸尾气,更别说跳远的沙坑、投铅球的场地了,我去年去西部一个县城出差,当地的小学连个塑胶跑道都没有,孩子们上体育课只能在土操场上跑步,一跑起来满天灰,没有场地,再多人想练田径也没用。
第二道坎是普通人对田径的偏见,我去年在一个青少年田径邀请赛上认识了14岁的小宇,他100米能跑11秒2,比同年龄组的第二名快了快1秒,教练说他是难得的好苗子,想让他进省队的后备队,结果他爸妈死活不同意,说“练田径就是吃青春饭,能拿奥运冠军的有几个?练不出来一辈子就毁了,不如好好读书考个大学稳当”,后来我再问教练,说小宇已经不来训练了,现在每天放学都要去上补习班,挺可惜的,现在很多家长还是觉得练田径是“不务正业”,除非孩子确实学习差到没出路,不然根本不会让孩子走体育这条路,选材面太窄,很多有天赋的孩子都被埋没了。
第三道坎是田径赛事的商业化程度太低,除了奥运、亚运、马拉松这种大众关注度高的赛事,平时的全国田径锦标赛根本没多少人看,门票卖5块钱都没人去,很多省队的普通运动员,一个月工资也就几千块,要是拿不到全国冠军,退役之后只能当体育老师或者健身教练,有的甚至连合适的工作都找不到,反观美国,他们的田径联赛商业化程度非常高,普通的职业运动员哪怕拿不到世界冠军,也能靠比赛奖金和代言养活自己,没有后顾之忧,自然愿意一直练下去。
我始终觉得,判断一个国家是不是真正的田径强国,从来不是看奥运金牌榜的数字,而是看三个指标:第一,每万人拥有多少块免费开放的田径场地;第二,有多少比例的青少年每周能参加至少一次正规的田径活动;第三,普通田径运动员的保障体系是不是完善,哪怕拿不到顶尖成绩,也能靠自己的技能过上不错的生活,这三个指标不达标,金牌拿得再多,也只是“竞技田径强国”,不是真正的“全民田径强国”。
田径强国的终极答案,藏在每个愿意跑起来的普通人身上
前阵子我又去了家附近的那个小学操场,又碰到了那个练跨栏的小姑娘,她告诉我她现在进了区里的体校,教练说她明年就能参加市青少年比赛了,她指着自己运动服上印的吴艳妮的贴纸说:“我以后也要像姐姐一样,去奥运会上跨栏。”旁边那几个练接力的大爷,也拿到了社区赛的冠军,正拿着奖状跟家里人视频炫耀。
你看,所谓的田径强国,从来不是什么遥不可及的梦想,它就是小姑娘跨过去的每一个栏,是大爷们跑接力时的风,是老张的跑团里每个人脸上的汗,是苏炳添站在奥运百米决赛跑道上的身影,是每个愿意跑起来、跳起来的普通人的选择。
今年的上海马拉松有38000人参加,其中有60多岁的老人,有坐轮椅的跑者,有带着孩子跑亲子组的家长;现在越来越多的学校把田径当成了必修课,哪怕跑最后一名的孩子也能拿到鼓励奖;很多城市也在慢慢开放学校的体育场地,普通人想跑步越来越方便,这些看起来不起眼的小事,才是我们建设田径强国最扎实的脚步。
我们不需要所有人都成为苏炳添,也不需要所有人都能站在奥运领奖台上,但是如果每个小区附近都有能跑步的操场,每个学校都有专业的田径老师,每个喜欢跑跳的孩子都有机会去试试自己的天赋,每个普通人都能从田径里得到健康和快乐,那我们离真正的田径强国,就真的不远了,毕竟,田径最动人的从来不是“更快更高更强”的纪录,而是每个普通人在奔跑时,眼里闪着的光。



还没有评论,来说两句吧...