2020年秋天我去费城访友，特意绕了20公里的路去郊区的劳尔梅里恩高中，那天刚好是周末，校篮球馆的门半开着，门口的台阶上还摆着几束已经干了的紫色花束，玻璃门里的荣誉墙上，33号明黄色球衣挂在最显眼的位置，下面的铭牌刻着：科比·布莱恩特，1996届毕业生，宾州高中得分纪录保持者,州冠军队核心。
我站在门口看了很久，风卷着落叶擦过脚踝，忽然想起网上总有人问：“科比的‘凌晨四点’是不是营销出来的人设？”那天在劳尔梅里恩的球馆里我忽然有了答案：那些后来被无数人奉为信仰的曼巴精神，从来不是进入NBA之后才凭空出现的,它早就刻进了这个费城少年高中四年的每一滴汗里。
14岁的“外来者”：把意大利野路子，砸进费城的硬骨头球场
科比的高中生涯，开头其实一点都不“天选之子”。
1991年，14岁的科比跟着家人从意大利搬回费城，之前他在欧洲长大，说英语带着意大利口音，打球的姿势也和费城街头野球场的风格格格不入——别人都是横冲直撞的暴力打法，他却总爱用从欧洲联赛学来的转身后仰、脚步晃动，第一次跟着邻居去街球场打球，就被当地的街球手晃倒在地，对方站在他身边喷垃圾话：“意大利来的软蛋，滚回去踢足球吧。”
那天他一句话没说，爬起来接着打，回家之后就抱着球去了家附近的球场，练到晚上11点，保安来锁门都赶不走他，后来他的高中教练格雷格·唐纳回忆，高一刚进校队的时候，科比身高才1米75，弹跳普通，对抗更是差，连一队的名单都没进去，只能跟着二队打比赛，可整个校队没有人比他更拼：唐纳每天早上6点到球馆整理器材，总能看到科比已经在里面练左手运球了，外套扔在旁边的椅子上，卫衣的帽子边缘全是汗滴，练到兴起的时候还会自己给自己喊战术,整个球馆只有篮球砸地板的回声。
我自己高中的时候也是校队的边缘球员，个子矮，速度慢，教练总说我“不是打球的料”，那时候我总在课本上贴科比的贴纸，每次训练完别人都走了，我就自己留在球场加练100个三分，练到手腕抬不起来才回家，后来高二的联赛我投进了绝杀球，下场的时候我第一个想到的就是，科比14岁被人骂软蛋的时候,应该也是这样咬着牙熬过来的吧？
很多人总觉得科比的好胜心是进了NBA之后被乔丹激出来的，其实根本不是，那种“我要把所有看不起我的人都赢回来”的劲儿，早在他14岁站在费城的野球场上，被人晃倒又爬起来的时候，就已经刻进骨头里了，曼巴精神从来不是什么用来圈粉的人设，是一个少年在被全世界否定的时候,给自己挣出来的底气。
3000分纪录背后：他的高中没有假期，只有泡在球馆的1800天
现在去搜科比的高中履历，所有人第一个看到的都是“3034分，打破张伯伦保持40年的宾州高中得分纪录”“带队拿到校队42年以来第一个州冠军”，这些闪闪发光的标签背后,是他高中四年几乎没有休息过的1800天。
他的高中队友罗布·施瓦茨后来接受采访的时候说过一件事：高三那年春假，全队约好一起去佛罗里达的海边度假，所有人都收拾好行李在酒店楼下等科比，结果他背着训练包过来，说自己不去了，报了一个休斯顿的篮球训练营，要跟着奥拉朱旺学低位脚步。“我们当时都觉得他疯了，”施瓦茨说，“那可是春假啊，17岁的小孩谁不想去海边喝可乐追姑娘？他满脑子只有篮球。”
还有1995年的高中舞会，当时科比已经拿到了阿迪达斯ABCD训练营的MVP，是整个学校的风云人物，所有人都猜他会邀请当时已经小有名气的女歌手布兰迪当舞伴，他确实这么做了，可舞会跳到一半，所有人都找不到他了，最后是教练在球馆抓到的他，穿着西装皮鞋，正在那练罚球，说明天的分区半决赛，他最近罚球命中率只有82%，得练到88%才放心。
我那天在劳尔梅里恩高中的荣誉室里，还看到了科比当年的训练日志，深蓝色的封皮，页边已经磨得起毛了，每一页都写得密密麻麻：“1994年11月12日，今天打友谊赛左手运球失误7次，加练2000次左手低运球”“1995年3月，对切斯特高中的比赛最后一攻没打进，下周加练50次关键时刻的单打”，页脚还有没擦干净的汗渍,字里行间全是狠劲儿。
现在网上总有人说“努力没用”，说“你再努力也赶不上有天赋的人”，可我看着那本训练日志的时候就在想，科比的天赋难道不够好吗？他17岁就能跳级打NBA，天赋是老天爷赏饭吃，可他偏要把这碗饭熬成别人都抢不走的金饭碗，我们总觉得“内卷”是丢人的事，觉得努力要藏着掖着怕被人笑话，可科比早就告诉我们了：那些看起来毫不费力的传奇，背后全是别人看不见的笨功夫，你要想拿到别人拿不到的东西,就得先吃别人吃不了的苦。
跳过大学的决定：他的人生答卷，早在高中就写好了答案
1996年的春天，整个美国篮球圈都在等着科比的决定：北卡、杜克这些篮球名校都给他发了全额奖学金，所有教练都劝他“先上大学练一年再进NBA，高中生打职业根本站不住脚”，在他之前，NBA历史上只有3个高中生选秀成功的球员，所有人都觉得他疯了，放着好好的大学不上,去NBA找罪受。
可他还是在新闻发布会上宣布，跳过大学，直接参加NBA选秀，那天他穿的是劳尔梅里恩的灰色校服，手里攥着自己的33号球衣，对着台下的记者说：“我在高中已经赢了所有能赢的对手，我想去更高的地方试试。”
很多人不知道的是，科比根本不是只会打球的“差生”，他的SAT考了1080分，完全够上常青藤大学，他的拉丁语成绩拿过A，因为小时候在意大利长大，他会说意大利语和西班牙语，高中的历史老师回忆，他上课的时候总在课本上画战术，画的比教练画的还清楚，老师问他以后想干嘛，他说“我要去NBA拿总冠军，当世界上最好的球员”，当时全班都笑了,觉得这个小孩在吹牛。
可他真的做到了，后来他回高中做演讲的时候说，这个决定他想了整整半年，高二的时候他就跟着费城76人队的球员一起训练，跟艾弗森单挑也不落下风，他知道自己已经做好准备了，“我不会打无准备的仗，要是我没那个本事，我根本不会站在选秀大会上。”
我特别喜欢他这份“狂”，他的狂从来不是没脑子的自大，是把所有准备都做足了之后的底气，我们现在很多人做决定的时候，要么瞻前顾后怕失败，要么脑子一热就冲动行事，从来没想过，你要配得上自己的野心，首先要配得上你付出的努力，科比敢17岁就站在NBA的赛场上，是因为他在高中的四年里，已经把基础功练到了极致，把所有可能遇到的困难都提前预想了一遍，他的人生从来没有临时抱佛脚的时刻,每一步都走得稳扎稳打。
33号的传承：他从来没有离开过劳尔梅里恩的球场
科比进NBA之后，从来没有忘记过自己的高中，他给劳尔梅里恩捐了新的篮球馆，每年休赛期都会回来看学弟们打球，给他们送球鞋，教他们战术，2016年他退役之后的第一场公开演讲，就是回劳尔梅里恩的球馆，对着满场的学生说：“我第一次站在这个球场的时候，你们很多人还没出生，我那时候也怕，怕自己打不好，怕别人笑话我，但是后来我发现，你只要敢跑，就没有人能挡得住你。”
2020年他去世之后，劳尔梅里恩的校队每次比赛开场之前，全队都会对着墙上的33号球衣鞠躬，现在的校队里穿33号球衣的是个16岁的黑人小孩，叫杰登，我那天在球馆里看到他练球，每投丢一个球就骂自己一句，练到满头大汗也不肯休息，他说他每天早上6点准时到球馆，“科比学长以前就是这个时间来的，我穿他的号码，不能给他丢脸。”
球馆外面的长椅上刻着科比的名字，旁边写着一行小字：“最好的回报，是把你收到的光，传给下一个人。”我坐在长椅上晒了半小时太阳，看着球馆里的小孩跑来跑去抢篮球，忽然就不难过了，很多人说科比走了，可他的精神从来没有消失，它藏在劳尔梅里恩的球馆地板里，藏在每一个凌晨四点亮着灯的球场里,藏在每一个咬着牙不肯放弃的少年的汗水里。
我们总说科比是湖人的传奇，是洛杉矶的英雄，可他的根永远在费城的这所小高中里，他的故事从来不是什么天选之子的爽文，是一个14岁被人看不起的外来者，靠着自己的努力，一步步把梦想变成现实的故事，他给我们留下的从来不是5个总冠军、81分这些冰冷的数字，是那种“我命由我不由天”的韧劲儿，是那种哪怕所有人都否定你,你也要自己证明自己的勇气。
临走的时候我在门口的纪念簿上写了一句话：“你看，你当年点亮的灯，现在还亮着。”风一吹，球馆里的篮球砸在地板上，发出咚咚的响声，像极了14岁的少年，第一次站在这个球馆里,不肯认输的心跳声。
还没有评论，来说两句吧...