前几天刷到2025年U20世青赛亚洲区预选赛的战报，看到国青队2:0赢了沙特队锁定晋级名额，屏幕前的我一下子想起了两年前蹲在直播前看阿根廷世青赛的那个深夜，还有我认识了快10年的那个叫小远的球员——他是我这辈子唯一一个现实中见过的、踏上过世青赛赛场的人，很多人说起世青赛，第一反应是“未来球王的摇篮”，是梅西、姆巴佩、马拉多纳第一次惊艳世界的舞台，但在我看来，这项属于19、20岁少年的赛事，最动人的从来不是造星的神话,而是那些普通人为热爱拼尽全力的青春痕迹。
野球场跑出来的世青赛球员：10年热爱，换来了3分钟的登场
我和小远认识是在2014年的南宁南湖公园野球场，那时候我刚毕业，周末没事就约着朋友去踢野球，第一次见他的时候他才12岁，穿一件洗得发白的盗版梅西10号球衣，球鞋的鞋头补了三次胶，脚趾头都快露出来了，但是跑起来像个小钢炮，抢球的时候敢和180斤的成年壮汉对抗,摔得膝盖流血爬起来还能接着跑。
休息的时候他凑过来蹭我们的矿泉水喝，奶声奶气地说“我以后要踢世青赛，要和梅西同场踢球”，我们几个大人都笑，说小孩口气不小，那时候我们都觉得，这不过是普通小孩的三分钟热度而已，后来我才知道，他爸爸是开摩的的，妈妈在菜市场卖水果，家里条件不好，爸妈本来不同意他踢球，觉得耽误学习，不如早点出来打工补贴家用，他每天放学偷偷在小区楼下踢矿泉水瓶，攒了三个月的零花钱买了那双补了又补的球鞋，周末早上5点就爬起来去野球场蹭球踢，就为了省2块钱的公交钱,要走40分钟路过来。
后来市体校的教练去野球场挑人，一眼就看中了他，特意上门和他爸妈谈，说免学费，每个月还有500块的伙食补贴，他爸蹲在门口抽了半包烟，最后红着眼说“你要是能踢出名堂就踢，踢不出来就回来读技校学门手艺”，从那之后我就很少在野球场见到他了，偶尔刷到他的朋友圈，要么是在训练场上晒得黢黑，要么是腿上绑着冰袋，要么是拿到了省比赛的冠军证书，直到2023年3月，他给我发了个截图，是U20国青的世青赛大名单，他的名字在列，配文是“10年前的牛，我吹到了”。
那年世青赛我每场国青的比赛都守着看，直到小组赛最后一场最后3分钟，解说员说“换上21号林远”，我一下子从沙发上跳了起来，镜头扫到他的时候，他攥着拳头，脸绷得紧紧的，上场3分钟，触球3次，有一次边路突破连过两人，最后传中被后卫挡出了底线，比赛结束后他给我发语音，声音都是抖的：“姐，我上场的时候听见国歌响，脚都软，跑的时候耳边的风都和野球场的不一样，我感觉我把10年的力气都用光了。” 可惜的是，2024年冬训的时候他十字韧带断裂，医生说再也不能踢高强度的职业比赛，他收拾东西回了南宁，开了个青少年足球培训班，教室墙上贴得最大的海报，就是他当年在世青赛上场的那张抓拍，下面写着一行字：“敢想，就有可能。”
世青赛从来不是造星流水线，是99%普通球员的青春纪念碑
很多人看世青赛，都抱着找“下一个球王”的心态：1979年马拉多纳在世青赛拿金球，后来成了球王；2005年梅西拿了金球金靴，后来成了第三代球王；2019年哈兰德、2023年帕尔默都是从世青赛走出来的顶级球星，大家好像默认了，世青赛就是球星的预备役，拿了奖就等于预定了未来的顶级联赛合同。 但很少有人算过，每届世青赛有24支球队，500多个参赛球员，最后能踢上五大联赛的不到20人，能成为家喻户晓的顶级球星的，可能只有一两个，剩下99%的球员，这辈子都不会站在世界杯的赛场上，不会拿到千万年薪，甚至可能连顶级联赛的出场机会都没有。 我之前关注过2019年世青赛的冠军乌克兰队，当时的队长科斯塔耶夫在世青赛结束后回了乌超踢球，去年俄乌冲突爆发后他应征入伍，现在在前线当步兵，接受采访的时候他拿出手机给记者看世青赛夺冠时的合影，说“我现在在战壕里，每天都可能没命，但只要想到当年站在领奖台上听国歌的那一刻，我就觉得这辈子没白活，世青赛的冠军奖牌，是我藏在防弹衣里的光”。 还有和小远同届国青的一个队友，世青赛结束后因为没拿到俱乐部的职业合同，回了老家山东，考了个公务员，现在在体育局当普通职员，他朋友圈的封面还是当年世青赛的全队合影，偶尔和小远聊天，他说“我现在偶尔踢单位的球赛，别人都不知道我踢过世青赛，但我自己知道，我19岁的时候，和全世界最好的同龄人踢过球，这就够了”。 我一直觉得，大家对世青赛的误解太深了，它从来不是什么造星工厂，也不是职业足球的敲门砖，它更像一本青春纪念册，给所有把人生前10年都献给足球的少年一个最高的舞台：你不用在意你以后能不能踢出来，不用在意你会不会成为球星，只要你站在这个赛场上，你10年的汗水就没有白费，你对足球的热爱，就被全世界看见过，那些没踢出来的球员，他们的世青赛经历也不是笑话,是他们这辈子最珍贵的青春纪念碑。
我们盼着国青进世青赛，是为了给每个爱踢球的中国小孩留一盏灯
我对世青赛最早的记忆是2005年，那时候我上高二，我们班男生偷偷把教室的多媒体连了网，躲在教室看国青踢阿根廷，陈涛罚进那个任意球的时候，全班都喊了起来，声音大到把班主任都引来了，我们本来以为要挨骂，结果班主任靠在后门看了两分钟，说“踢得不错，看完这节课再上自习”，那天放学，我们班一半的男生都去体育用品店买了国青的球衣，大家都在说，中国足球的春天要来了。 后来的故事大家都知道，那届被称为“超白金一代”的国青队，成了很多人青春里的意难平，之后的18年，国青再也没踏进过世青赛的赛场，网上到处都是“中国青训死了”“中国小孩根本不会踢球”的言论，很多家长也觉得，踢球是没出路的，不如好好读书考大学。 但我知道，不是这样的，小远说他当年就是看了2005年世青赛的录像，才决定要踢球的，他说“那时候我就觉得，原来我们中国人也能和阿根廷踢得有来有回，我也可以”，现在小远的培训班里有20多个小孩，其中有个8岁的小男孩，爸爸是送外卖的，妈妈在超市当收银员，家里付不起每个月几百块的培训费，小远直接给他免了所有费用，每次训练都单独给他加练，上次我去培训班的时候，那个小孩拿着个足球跑过来给我看他新学的颠球，说“叔叔说我好好练，以后也能去踢世青赛”，他眼睛亮得像装了星星，我那一刻突然就懂了，我们为什么盼着国青能进世青赛？ 不是盼着他们能拿冠军，不是盼着他们能出几个球星，是要给所有像小远、像这个8岁小男孩一样的普通小孩留一盏灯：你不用生在有钱的家庭，不用花几十万走关系，只要你真的热爱，真的肯努力，你就有机会站在世界的舞台上，和全世界最好的同龄人同场竞技，这份念想，比拿多少个冠军都重要，这才是中国足球的根，如果连世青赛的门都摸不到，那些喜欢踢球的底层小孩，连努力的方向都没有,中国足球才是真的没希望了。
别让胜负欲，毁掉世青赛最珍贵的少年气
2023年国青止步世青赛16强的时候，网上骂声一片，有人说他们是“废物”“浪费名额”“踢得这么烂还不如不去”，我那时候正和小远一起在烧烤摊看球，他给队里的队友发微信，队友说更衣室里所有人都哭了，有个球员拼到腿抽筋，最后是被队医搀下场的，他们赛前练了三个月的防守战术，就想拼过韩国队，最后还是差了一个点球。 我当时看着网上的评论特别难受，大家好像忘了，这群球员只是一群19、20岁的小孩啊，他们不是身经百战的职业球员，会紧张，会脚软，会失误，会在罚点球的时候手抖，这本来就是青春该有的样子啊。 世青赛最动人的地方，从来不是完美的战术，不是毫无破绽的发挥，是那些少年身上的少年气：是输了球会抱着队友哭，赢了球会在场上打滚，是面对比自己强几倍的对手，敢冲敢抢，哪怕撞得头破血流也不后退的那股劲，2005年的陈涛，世青赛上和梅西一起入选最佳阵容，后来职业生涯磕磕绊绊，甚至一度沦落到中乙踢球，但没有人会忘记他在世青赛上面对阿根廷队时，那个连过三人的突破，那股天不怕地不怕的冲劲，那就是少年气，是成年队的老油条们永远都没有的东西。 我们看世青赛，要看的就是这份纯粹啊，没有天价年薪的诱惑，没有流量炒作的干扰，没有那么多功利的算计，就是一群从小爱踢球的少年，为了自己的梦想拼尽全力，赢了就笑，输了就哭，哪怕踢得不好，也拼到最后一分钟，如果我们非要拿成年队的胜负标准去要求他们，赢了就吹上天，输了就踩到底,那才是真的浪费了世青赛最珍贵的东西。
再过几个月，2025年的U20世青赛就要开打了，我已经和小远约好了，到时候他带培训班的小孩来我家看球，我们买了炸鸡，买了可乐，还准备了小远当年那件签满了队友名字的国青球衣，到时候给小朋友们讲他的故事，我知道这届国青可能还是拿不了好成绩，可能还是会输球，会被骂，但是没关系，只要他们站在那个赛场上，就已经赢了，就已经给无数中国小孩种下了热爱的种子。 足球世青赛，从来都不只是一项体育赛事，它是无数少年的青春梦，是无数普通人的热爱的载体，是足球这项运动最开始的样子：没有杂念，只有热爱，只有一群少年为了梦想拼尽全力的模样，这，才是我们爱世青赛的理由,才是我们爱足球的理由。
还没有评论，来说两句吧...