很多人听到“勇士”两个字第一反应是NBA的金州勇士，但对于美国南部的棒球迷来说，这四个字专属亚特兰大那支穿红白蓝球衣、全场会齐齐举起手做战斧挥舞动作的MLB球队，2023年夏天我去亚特兰大找大学同学杰森玩，这个土生土长的佐治亚小镇男孩硬拉着我在35度的高温天去Truist公园看勇士对阵大都会的常规赛，进场前他塞给我一罐冰得冒水珠的桃子汽水：“这是佐治亚特产，喝了就算半个勇士球迷了。”那场球我看着马特·奥尔森轰出一支420英尺的满贯本垒打，全场4万多球迷站起来一边挥战斧一边喊着拖长音的“Oh~Oh~Oh”，球衣被汗水浸得贴在背上的陌生球迷拍着我的肩膀欢呼，那一刻我突然懂了：亚特兰大勇士从来不是什么遥不可及的豪门符号，它是刻进每个南部普通人生活里的烟火气。
从密尔沃基到亚特兰大：南部棒球的根，扎在普通人的日常里
很多人不知道勇士队最早的主场不在亚特兰大,1966年之前他们还在寒冷的密尔沃基，搬到佐治亚之后才真正扎下了根，杰森跟我说，他爸是本地的木匠，90年代勇士的王朝期，他爸每次发了工资就带他和妹妹去老特纳球场看球，那时候外野的站票才8美元一张，一家人花30美元就能买4张票、3个热狗和两杯汽水，在球场待一下午，比去游乐园划算得多。“我爸没读过大学，也不懂什么战术，他就认得 Chipper Jones（切普·琼斯，勇士90年代传奇三垒手），每次琼斯上来打击他就喊得比谁都大声，说这个小子跟我们一样是小镇出来的，踏实。”
我之前总听人说MLB是“有钱人的运动”，动辄几百美元的内场票、高端的包厢服务，似乎和普通人离得很远，但在亚特兰大完全不是这样，我去看球那天，外野的草坪席坐满了拖家带口的球迷，有人铺着野餐垫，有人带着刚会走路的小孩，小孩举着小 sized 的球棒跟着大人学挥战斧，球场的广播里会时不时念出本地小棒球队的名字，还给当天过生日的普通球迷送祝福，2021年勇士拿世界大赛冠军的时候，夺冠游行的路线特意绕了亚特兰大的几个蓝领社区，而不是只走市中心的主干道，球员们坐着敞篷车给路边的工人递冠军纪念T恤，杰森说那天他爸站在路边举着琼斯的老球衣哭，“我爸说他等这个冠军等了26年，比我年纪都大”。
我的观点是：体育IP的生命力从来不是靠砸钱堆出来的，而是看你能不能真正把自己当成所在城市的一部分，纽约洋基够豪门吧？薪资常年排联盟第一，夺冠次数也最多，但你问纽约的普通蓝领，很多人反而会支持更接地气的大都会，亚特兰大勇士最聪明的地方，就是从来没把自己摆在“高不可攀”的位置上，他们知道自己的基本盘是佐治亚的农场工人、小镇木匠、餐厅服务员，所以门票永远留着10美元以下的亲民档，周边产品也有十几美元的帽子、T恤，给普通人留够了参与的空间，南部的棒球文化本来就不是上层社会的消遣，是周末父子的约会、是发薪日的小奖励、是平凡生活里的一点盼头，勇士刚好接住了这份盼头。
“超新星群”不是天上掉的：是小镇男孩凑出来的冠军班底
现在很多人夸勇士的阵容是“超新星群”，打线火力全联盟第一，2023赛季全队轰出了307支本垒打，还拿到了国联东区的六连冠，但很少有人知道，这套核心班底几乎没有一个是砸大价钱签来的大牌球星，全是一帮从底层摸爬滚打上来的小镇男孩。
头号球星罗纳德·阿库尼亚 Jr. 是委内瑞拉穷人家的孩子，小时候家里穷到连新手套都买不起，他的第一副棒球手套是哥哥用旧了改小的，16岁和勇士签新秀合同的时候，签约金才10万美元，放到现在连很多首轮秀的零头都不到，刚进大联盟的时候有人说他太狂，爱炫技，防守不认真，他也不辩解，每天加练2小时防守，2021年十字韧带撕裂，医生说他至少要休18个月，很多人觉得他的职业生涯要走下坡路了，结果他只用了11个月就回到赛场，2023年轰出41支本垒打加73次盗垒，成为 MLB 历史上第一个拿到“40本垒打+70盗垒”的球员，拿MVP那天他在发布会上哭，说要把奖杯送给委内瑞拉老家的妈妈，“她之前每天打三份工供我打球，现在她不用再工作了”。
一垒手马特·奥尔森是佐治亚本地小镇出来的，小时候就是勇士的死忠粉，书房里贴满了切普·琼斯的海报，之前在奥克兰运动家打球的时候，每次回亚特兰大打客场都要偷偷去看勇士的训练，2022年勇士把他签回来的时候，他在发布会上说“我从小就梦想穿这件球衣，现在我终于回家了”，我看球那天坐在我旁边的70岁老奶奶玛丽，戴的就是奥尔森的28号球衣，她跟我说奥尔森和她孙子是同一所高中毕业的，成名之后还回学校给棒球队捐了20万美元的装备，还给每个小球员送了签名球棒，“我每年都买他的球衣，一半的钱会捐给高中的棒球基金，那些穷人家的小孩买不起装备，这点钱能帮一点是一点”，那天奥尔森轰出满贯本垒打的时候，玛丽奶奶举着自己织的奥尔森头像围巾挥得特别起劲，大夏天的围巾都被汗浸湿了，她也舍不得摘。
我的观点是：现在很多职业球队的建队思路都走偏了，总想着砸几个亿签大牌球星，短期内出成绩赚流量，但这样凑出来的球队根本没有凝聚力，一旦打不好就分崩离析，勇士的建队逻辑特别像咱们现在说的“接地气”，他们就喜欢找那些身上有韧劲儿的小孩，不管你是委内瑞拉的穷小子，还是佐治亚本地的小镇青年，只要你肯拼，愿意和球队共进退，就给你机会，2023赛季勇士的总薪资才排联盟第12，比纽约大都会少了1.2亿美元，结果大都会季后赛都没进，勇士拿了分区冠军，这就是最好的证明：体育世界里，人心永远比钱好用。
“Chop On”从来不是一句口号：是失意时的托底，得意时的共鸣
勇士球迷的标志性动作是“战斧挥”，口号是“Chop On”，之前还有人争议这个动作是不是对原住民不尊重，我之前也有过这样的疑问，直到我在球场碰到了一个切罗基族的原住民球迷，他跟我说，勇士队早在10年前就和佐治亚本地的原住民部落达成了合作，每次主场比赛都会邀请原住民代表来开球，每年还会捐几百万美元给原住民的教育和医疗基金，现在很多原住民球迷也会主动做这个动作，“这已经不是什么歧视符号了，是我们和所有勇士球迷之间的暗号，意思是不管遇到啥，都别放弃，接着往前走”。
这句话我在杰森身上体会特别深,2022年杰森开了个户外用品店，刚好赶上供应链出问题，亏了十几万美元，店倒闭了之后他把自己攒的所有勇士周边都卖了还债，那段时间他每天就蹲在出租屋里看2021年勇士夺冠的回放，连门都不想出。“我那时候觉得自己特别没用，欠了那么多钱，这辈子都还不清了，直到看到阿库尼亚受伤的纪录片，他康复的时候连走路都疼，还每天坚持练挥棒，我就想他那么重的伤都能扛过来，我这点事算啥？”后来杰森找了个体育用品销售的工作，每天跑客户，用了一年半就把债还完了，债还清的第一天他就去买了件阿库尼亚的13号球衣，挂在出租屋的墙上，“现在每次遇到难事我就抬头看看这件球衣，告诉自己Chop On，没啥过不去的”。
像杰森这样的球迷还有很多,2020年疫情的时候，勇士队第一个站出来给球馆的失业工作人员发工资，球员们凑了200万美元给亚特兰大的医院送盒饭，阿库尼亚自己掏腰包给本地的拉美移民家庭送了1000多份食品包，去年有个10岁的脑癌小男孩最大的愿望是来勇士主场开球，球队不仅让他开球，还给他发了一天的“荣誉总经理”工作证，阿库尼亚和他交换了球衣，还答应他如果手术成功就带他去本垒打墙后面合影，今年小男孩手术成功后真的回来了，阿库尼亚特意把自己的MVP戒指摘下来给他戴，那一幕当时看哭了好多人。
我的观点是：我们总在说体育精神是什么，其实根本不是拿多少冠军，破多少纪录，而是你能不能给那些喜欢你的人带来力量，勇士队最打动人的地方，就是他们从来没有把球迷当成“韭菜”，而是真的把球迷当成家人，你支持我，我也给你托底，你遇到难事的时候，想到我曾经拼过的那些时刻，就能再撑一把，这才是体育最本真的意义，现在很多球队满脑子都是卖周边、涨票价、赚快钱，忘了自己本来应该承担的社区责任，对比下来，亚特兰大勇士的这份真诚，才是他们能火几十年的根本原因。
2024的遗憾，是下一次登顶的序章
2024年季后赛勇士抢七输给了费城费城人,连续两年倒在国联分区赛，不少球迷骂阿库尼亚季后赛拉胯，骂投手群伤病太多，骂教练调度有问题，那天我和杰森一起在他家看的直播，最后一个出局数出来的时候，杰森没有骂街，也没有摔东西，就是拿起桌上的桃子汽水喝了一口，笑着说：“没事，明年再来呗，我们之前等了26年才拿冠军，多等一年算啥。”
其实明眼人都能看出来,今年勇士输球确实有客观原因：王牌投手斯特里德赛季报销，整个投手群的ERA比常规赛高了1.2，打线太依赖长打，关键时候串联不够，阿库尼亚季后赛的时候手腕有伤，挥棒都受影响，但这些都不是问题，现在的核心班底都还年轻，阿库尼亚才26岁，奥尔森才30岁，奥斯丁·里德利才27岁，这套阵容至少还能保持5年的竞争力，只要休赛期补一补投手的深度，明年依然是夺冠热门。
我之前在网上看到有人说“勇士的王朝已经结束了”，我觉得特别好笑，对于亚特兰大的球迷来说，哪有什么结束不结束的？90年代他们连续5年进国联决赛，拿了一次世界大赛冠军，之后沉寂了20多年，球迷不也照样每场球都坐满？体育的魅力本来就有遗憾的一部分，要是每次都赢，那看球还有什么意思？就像杰森说的：“赢了我们一起狂欢，输了我们明年再来，只要那些小伙子还在拼，我们的战斧就会一直挥下去。”
临走之前我特意去Truist公园的周边店买了一件奥尔森的28号球衣,现在还挂在我家的衣柜里，每次看到这件球衣，我都会想起那天35度的高温，满场的红色球衣，玛丽奶奶挥着围巾的样子，还有杰森说的那句“Chop On”，亚特兰大勇士从来不是什么高高在上的体育豪门，它是佐治亚州每个普通人生活的一部分：是木匠父亲给儿子的童年礼物，是委内瑞拉穷小子的逆袭梦想，是创业失败的年轻人撑下去的动力，是南部热土上最鲜活的热血童话，只要还有球迷愿意挥起战斧，属于亚特兰大勇士的故事，就永远不会结束。
还没有评论，来说两句吧...