前几天整理旧物的时候翻出了2004年的旧报纸,头版整版都是刘翔站在雅典奥运会领奖台的照片,照片上的他披着国旗跳上领奖台,眼睛亮得像装了星星,一晃刚好20年过去,这20年我从一个蹲在电视机前跟着大人喊刘翔加油的小学生,变成了一个每周固定跑3次步、偶尔去打羽毛球的普通运动爱好者,也亲眼见证了“体育”这两个字,从遥不可及的屏幕高光,慢慢落进了普通人的烟火生活里。
2004-2014:体育是领奖台的荣耀,是普通人凑不上的“专属局”
我对2004年刘翔夺冠的记忆特别深,那天我爸把电视声音开得最大,整个单元楼都能听见解说员扯着嗓子喊“刘翔赢了!刘翔创造了历史!”,楼下开小卖部的李叔当天所有冰棒减价5毛,说要给飞人庆祝,可当天我问李叔“你平时会不会跑步啊”,他擦着啤酒瓶笑:“我天天搬货搬得腰都直不起来,跑啥步啊,那是运动员干的事。” 这句话差不多是那10年里大多数普通人对体育的统一认知,我堂哥那时候上高中,疯狂喜欢打篮球,整个县城只有政府家属院有一个水泥篮球场,地面坑坑洼洼,边线都磨没了,一下雨就积半坑黄泥水,他们打球要提前半小时过去,用扫帚把水扫干净,垫上硬纸板才能上场,那时候一个正经的PU篮球要100多块,他攒了两个月早饭钱才买了一个,打了不到三个月就被石头划破鼓了包,抱着球难过了好几天。 那时候我妈刚过40岁,总喊着要减肥,方法从来都是饿肚子,最多晚饭后跟我爸绕着马路散半小时步,我跟她说“你可以试试跑步或者跳操”,她第一反应就是摆手:“那都是年轻人赶时髦的东西,我一把年纪瞎凑什么热闹。”至于健身房?我们市第一家健身房2008年才开,年卡要2400块,那时候我爸一个月的工资才1800块,普通人根本不可能舍得花这个钱。 那10年我们也有很多值得骄傲的体育高光:2008年北京奥运会拿了金牌榜第一,刘翔跑出了12秒88的世界纪录,郭晶晶在跳水项目拿了大满贯,但对于普通人来说,这些荣耀更像隔着一层屏幕的“别人家的故事”,我们习惯了站在观众席为他人欢呼,却从来没想过,自己也能走到赛场里,成为运动的主角。 我那时候总觉得,我们的体育好像一直是“仰望式”的,大家把“体育”和“专业”“天赋”“拿奖牌”牢牢绑在一起,默认了普通人没资格也没必要参与,这种认知其实把很多人挡在了运动的门槛之外。
2014-2019:健身潮冲开了专业的门槛,运动终于走到了小区楼下
变化大概是从2014年开始的,那年国务院印发了《全民健身计划纲要》,紧接着马拉松赛事开始在全国遍地开花,Keep、咕咚这些健身APP陆续上线,共享单车的普及更是带火了骑行潮,好像一夜之间,所有人都开始聊运动了。 我表姐就是那时候开始跑步的,2016年她刚生完孩子,体重涨到了140斤,爬两层楼就喘得不行,一开始她跟着Keep在家做基础动作,做10个仰卧起坐都要歇5分钟,后来慢慢开始下楼跑步,第一次跑1公里花了12分钟,跑完蹲在路边吐了半天,就这么断断续续练了半年,她瘦了30斤,还报了厦门马拉松的半程项目,完赛那天她给我们全家人发微信,脚底磨了三个水泡,举着奖牌的照片哭成了花猫,现在那个奖牌还挂在她家客厅最显眼的地方,她说那是自己30岁收到的最好的礼物。 那几年我在杭州工作,住的小区楼下本来是一片烂尾的空地,2017年物业花了十几万把空地改成了健身步道,还装了半块篮球架和几张乒乓球台,每天晚上都热闹得不行:小伙子们光着膀子打球,穿着运动服的年轻人绕着步道夜跑,还有大爷大妈背着音响跳广场舞,连以前总蹲在墙根下棋的张大爷,都每天拿着个乒乓球拍去跟人打几局,我那时候也跟着朋友入了骑行的坑,第一次骑长途是从杭州到千岛湖,150公里骑了8个小时,屁股磨得全是水泡,但是到终点看见千岛湖的风吹着湖面晃的时候,那种爽快感比我拿了年终奖都强烈。 我家楼下的王阿姨就是那时候成了徒步队的队长,以前她连跳广场舞都不好意思站第一排,后来跟着小区的人每天早上走5公里,慢慢认识了一群志同道合的朋友,现在她的徒步队有80多个人,平均年龄55岁,每年都组织大家去参加周边的徒步活动,上次见她背着登山包穿着冲锋衣,精神头比她40岁的女儿都足。 那几年最明显的变化是,大家聊起体育的时候,不再只会说“今年奥运会我们拿了几块金牌”,而是会说“我上周跑5公里PB了”“我这个月已经瘦了8斤”,体育终于不再是属于少数人的专属名词,而是变成了普通人茶余饭后的日常话题,我那时候就觉得,其实大家不是不爱运动,只是之前没有合适的场地,没有足够的氛围,当运动的门槛被打破,所有人都愿意走出门动一动。
2019-2024:运动成了生活刚需,我们终于读懂了体育的本质
疫情之后大家对健康的重视程度更是上了一个台阶,运动彻底从“可选项”变成了很多人的“生活刚需”,这几年我见过太多因为运动改变了生活状态的人。 我同事小张是个标准的95后宅男,之前下班就躺平打游戏,顿顿吃外卖,2020年阳了之后发烧烧了快一周,痊愈之后爬个三楼都喘得不行,那时候他就下决心要健身,现在他每天早上雷打不动跑5公里,周末要么去玩飞盘,要么去滑雪,去年还考了滑雪教练证,周末带新手滑雪的副业收入比主业都高,他跟我说“以前总觉得运动是浪费时间,现在才知道,花在运动上的每一分钟,都是在给自己的健康存钱”。 我爸妈现在也成了运动爱好者,去年我们小区门口开了政府建的全民健身中心,乒乓球台、羽毛球场都是免费开放,我爸每天下午都要去打两个小时乒乓球,打了半年,困扰他十几年的肩周炎都好了大半;我妈报了小区门口的老年瑜伽班,每周上两次课,现在弯腰能轻松摸到脚尖,之前腰突疼得下不了床,现在跟我爸逛一天街都不喊累,我上次回家,我爸还跟我炫耀他刚拿到的社区乒乓球比赛的三等奖奖状,笑得跟个得了小红花的小朋友一样。 去年夏天我去贵州黔东南旅游,刚好赶上当地的村超比赛,现场的氛围我这辈子都忘不了:场上踢球的球员有卖猪肉的老板,有开挖掘机的师傅,有中学老师,还有放暑假的学生,踢得好不好根本没人在意,看台上坐满了村民,穿着民族服装的姑娘端着糯米饭给球员加油,70多岁的老奶奶举着自制的加油牌喊得比年轻人都响,中场休息的时候还有村民上场跳侗族大歌,我旁边站着的老奶奶跟我说,她孙子是场上的守门员,从小就喜欢踢球,以前村里没有场地,只能在土路上踢,现在村里建了标准的足球场,还有了村超比赛,她孙子哪怕踢不上首发,每场都提前一小时到场热身。 那天站在看台上我突然就懂了,体育的本质从来不是拿多少金牌,而是让每一个普通人都能从中获得快乐,获得健康,获得归属感,前阵子看到体育总局的数据,我国经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿,人均体育场地面积达到了2.62平方米,15分钟健身圈在很多城市的覆盖率已经超过了90%,这些数字看起来冰冷,但落到普通人的生活里,就是楼下多出来的那片篮球场,是公园门口免费开放的乒乓球台,是夜跑时亮着的路灯,是身边越来越多愿意走出门运动的人。
这20年,我们见证了太多体育圈的高光时刻:刘翔的12秒88,苏炳添的9秒83,北京奥运会的辉煌,北京冬奥会的惊艳,这些当然值得我们骄傲,但是在我看来,更值得骄傲的是那些藏在烟火里的小事:是60岁的阿姨第一次做出下犬式的笑脸,是10岁的小朋友踢进人生第一个球的欢呼,是打了一下午乒乓球的大爷拎着菜篮子哼着歌回家的背影,是跑完半马的年轻人举着奖牌和朋友碰杯的笑声。 我始终觉得,一个国家的体育实力,从来不是用金牌数量来衡量的,而是看有多少普通人能享受到运动的乐趣,这20年我们走的每一步,都在朝着这个方向走:从“要我运动”到“我要运动”,从“高端局”到“日常事”,从“看别人运动”到“自己上场”,那些扎根在烟火里的体育小事,那些普普通通的运动爱好者,才是中国体育事业发展最动人的注脚,也是我们未来最坚实的底气。 以后的日子还长,我还想接着见证下一个20年的变化,说不定等我60岁的时候,也能去报个老年马拉松,跟一群老伙计一起跑完全程,拿着奖牌拍张照,跟我的孙子孙女说,你奶奶我年轻的时候,可是见证了中国体育最棒的20年呢。(全文约2900字)



还没有评论,来说两句吧...