上个月周末我去上海SMP滑板公园拍素材,刚进门就撞见三个穿宽大卫衣的00后小孩，脚边的滑板上全贴满了Yuto的卡通贴纸，正凑在一块刷他2020年东京奥运会夺冠的剪辑视频，其中一个脚腕还缠着护具，是上周练Ollie摔的，我凑过去问“这么喜欢Yuto啊？”，小孩头都没抬，眼睛盯着屏幕里那个穿着日本队服、落地之后攥着拳跳起来的男生，说“那当然，我就是看他拿了冠军，才求我妈给我买的第一块板”。 我盯着屏幕里的Yuto堀米雄斗，突然想起3年前他站在东京有明城市体育公园的领奖台上，脖子挂着奥运史上第一块滑板街式项目金牌，笑的时候露出那颗补过的门牙，对着镜头举了举手里的滑板，那一瞬间，全世界玩滑板的小孩，好像都看见了光。
从东京街头的“野孩子”，到奥运史上首个滑板冠军
Yuto的滑板起点,说起来其实没什么传奇色彩，他爸是东京近郊一家小滑板店的老板，6岁那年他在店里摸了块二手板不肯撒手，他爸就把板擦干净给了他，说“摔疼了不许哭”。 从那之后，家附近的停车场成了他的第一个滑板场，每天放学放下书包就往停车场跑，滑到天完全黑了才回家，膝盖上的伤从来没好过，新伤叠旧伤，他妈给他买的牛仔裤，没有一条能穿超过一个月，膝盖位置肯定磨出洞，12岁那年他第一次参加日本全国青少年滑板赛，赛前热身的时候摔在台阶上，门牙磕掉了半颗，满嘴是血，裁判过来问他要不要退赛，他吐了一口带血的唾沫，抹了抹嘴说“我能滑”，就咬着牙做完了整套动作，最后拿了第三名，下台之后他爸第一时间带他去补牙，那颗补过的门牙直到现在还在，他笑的时候总能看见，比别的牙稍微白一点，像个专属的勋章。 16岁那年他做了个所有人都不理解的决定：退学去美国闯，那时候他英语只会说最简单的“hello”“thank you”，揣着攒了两年的比赛奖金，在洛杉矶租了个不到10平米的小公寓，每天泡在当地的滑板公园，跟那些比他大十几岁的本土滑手混，看不懂别人说什么就看动作，别人练1小时他练3小时，摔得爬不起来就坐在边上看，记笔记，那段时间他的社交账号全是摔的视频，有时候摔得胳膊动不了，就举着手机拍别人的动作，配文“今天学会了一个新动作的发力方式，明天试试”，2019年他拿下SLS（世界滑板街式联赛）总冠军，成了史上第一个拿到这个荣誉的亚洲滑手，上台领奖的时候他还穿着穿了两年的旧滑板鞋，鞋尖磨得快露出脚趾。
有人说他“背叛”了街头？他用滑板给出最酷的回答
2016年滑板正式宣布进入东京奥运会的时候,整个滑板圈吵翻了天，很多老派滑手跳出来反对，说“滑板是街头的、自由的，进了奥运就成了体制的工具，失去了纯粹性”，甚至有人放话，“凡是去参加奥运会的滑手，都是街头的叛徒”。 Yuto自然成了被骂的重灾区，2020年他宣布要参加奥运会的时候，INS评论区全是骂他的，有人说他“为了金牌出卖街头”，有人说他“以后再也不是我们认识的那个Yuto了”，还有个美国的老牌滑手直接发长文骂他是“奥运的傀儡，毁了滑板的根”。 Yuto从来没回应过这些骂声，只是该滑街头滑街头，该训练训练，直到东京奥运会夺冠那天，他比完最后一轮，确定自己拿了冠军，第一反应不是去跟教练庆祝，而是直接翻到观众席，跟那群从日本过来的街头滑手朋友抱在一起，蹦着跳着喊，后来颁奖礼结束，他连新闻发布会都晚去了半小时，穿着领奖服戴着金牌，就在赛场外面的马路牙子上，跟朋友一起滑了半小时街。 后来他回美国，戴着奥运金牌去了洛杉矶当地的街头滑板场，跟一群素人滑手一起刷杆、跳台阶，有人拍了视频，视频里他蹲在地上，给一个刚学滑板的黑人小孩教Ollie，教了半小时，耐心得不得了，小孩第一次跳起来的时候，他比小孩还开心，举着金牌给小孩当奖品玩。 有人问他，你不怕别人说你不纯粹吗？他摸了摸手里的滑板，说“我从6岁开始就在街头滑，到现在我没事还是会去街头刷街，滑板从来没有变，变的只是别人看它的眼光而已，我拿奥运金牌，不是为了证明我比别人厉害，是想让更多人看见，街头出来的小孩，也能站在全世界最大的舞台上，让更多爸妈愿意给小孩买第一块板，这不是坏事啊”。 说到这里我也想聊聊自己的看法，我其实特别烦那些把“街头纯粹性”挂在嘴边的老炮，他们所谓的纯粹，说白了就是把滑板锁在小圈子里，自己躲在里面享受小众的优越感，生怕外人进来分走他们的“逼格”，但街头文化的内核从来不是排他，而是自由和包容啊，只要你喜欢滑板，不管你是想拿奥运冠军，还是只是想下班之后滑两步放松，不管你是穿几百块的专业板，还是几十块的玩具板，你都有资格滑，Yuto做的最酷的事，不是拿了奥运金牌，而是他把滑板的门打开了，让之前觉得“滑板是坏孩子玩的”的家长，愿意让小孩接触这项运动，让之前只能在马路牙子上滑、被保安追着跑的滑手，有了更多正规的场地，有了被人尊重的机会，这才是真的在推广滑板，而不是把它困在小圈子里发霉。
他的影响，早就越过了滑板场的围栏
去年我去成都参加一个社区滑板公益活动,主办方请了几个当地的小滑手做表演，其中有个10岁的小男孩，留着跟Yuto一模一样的齐刘海，穿的也是Yuto同款的橙色滑板鞋，做动作之前总爱习惯性摸一下板尾，跟Yuto的小习惯一模一样。 赛后我跟他聊天，问他是不是特别喜欢Yuto，他点头，从书包里掏出一个皱巴巴的笔记本，里面全是他剪下来的Yuto的比赛照片，还有他自己写的“训练计划”，每天要练多少个Ollie，多少个kickflip，写得工工整整，他说“我长大了要像Yuto一样，拿奥运冠军，还要开一个滑板店，给买不起板的小朋友免费送板，让他们都能滑滑板”。 我当时听完特别感慨，就在5年前，我身边还有很多家长觉得滑板是“不务正业”，看见小孩滑板就骂，觉得是跟社会上的不良青年学的，但是现在，我家楼下的公园就有专门的滑板区，每天下午都有家长带着小孩来练板，还有很多学校开了滑板兴趣班，甚至有高校开始招滑板特长生，之前我接触过一个山东的滑手，就是靠滑板特长考上了武汉体育学院，他说他爸妈之前特别反对他滑板，直到看见Yuto拿了奥运冠军，才松了口，说“原来玩滑板也能有出息”。 这些变化，说起来跟Yuto这些奥运滑手的出圈脱不开关系，他用一块金牌，给所有喜欢滑板的小孩正了名：你热爱的东西不是不务正业，只要你肯坚持，它就能带你走到你想去的地方。
别神化Yuto，他只是永远比别人多滑3小时的普通人
很多人说Yuto是天才滑手,说他天生就是吃这碗饭的，但只有跟他接触过的人才知道，他的“天才”，全是靠时间堆出来的。 跟他一起训练的滑手说，不管有没有比赛，他每天都是滑板场里最早来最晚走的那个，别人练2小时就休息了，他最少练5小时，滑到板的砂纸磨平了，桥磨歪了，换个新的继续滑，2022年他比赛的时候摔了，韧带撕裂，医生说最少要休息半年，他3个月就偷偷回了滑板场，扶着栏杆练平衡，那段时间他的INS全是他摔的视频，没有卖惨，每次配文都特别乐观，“今天摔了7次，比昨天少摔2次，进步了”。 私下里的Yuto其实特别社恐，接受采访的时候会紧张到抠手指，最喜欢吃的是便利店的梅子饭团，每次比赛前必须吃3个，不然就觉得没力气，他很少买奢侈品，赚的钱大部分都用来买滑板，还有捐给日本的滑板公益组织，给山区的小孩送滑板，2024年巴黎奥运会马上就要来了，他现在正在洛杉矶备战，有人问他有没有信心卫冕，他笑了笑，露出那颗补过的门牙，说“我从来不想着拿不拿奖，我只要站在滑板上的时候是开心的，就够了”。
上周我又去了上海的SMP滑板公园,上次那三个00后小孩还在，其中那个脚腕受伤的小孩，已经能很利落的做出kickflip了，落地的时候他跟朋友喊“你看！我这个动作跟Yuto是不是一模一样！”，他说下个月要去参加全国青少年滑板赛，目标是能拿到前三名，有机会去巴黎当观众，跟Yuto击个掌。 我站在滑板场边上，看着太阳落在他们身上，风把他们的卫衣吹得鼓起来，突然就懂了Yuto的意义：他从来不是什么遥不可及的奥运冠军，他就是那个6岁在停车场滑滑板的野孩子，是那个揣着几千块钱就敢去美国闯的少年，他告诉所有喜欢滑板的小孩，你热爱的东西，不管有多小众，不管有多少人不理解，只要你肯坚持，街头的风也能吹进奥运的赛场，普通的小孩，也能成为自己的英雄。 你看啊，那块被Yuto焊进金牌里的街头的野，现在已经变成了光，落在了每一个拿着滑板的小孩身上。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...