前几天刷到一条TikTok的热榜视频：首尔麻浦区的一家社区射箭馆里，穿著浅蓝色运动服的女人蹲在地上，正给哭鼻子的10岁小女孩揉肩膀，她举著手机给孩子看自己早年的比赛录像，画面里24岁的她站在伦敦奥运会的赛场上，最后一箭脱靶，当场捂著脸蹲在地上哭的样子比小女孩还糗。“你看阿姨当年在全世界人面前脱靶都没怕，你这三箭脱靶算什么呀？”她话音刚落，小女孩破涕为笑，周围来上课的小朋友也围过来闹，有人举著自己画的卡通靶子喊“姐姐你射我这个，射中佩奇的鼻子就算10环！”
这个笑起来眼睛弯成月牙的女人,就是曾经统治女子射箭界整整8年的奇甫倍——3块奥运金牌得主、12次打破世界纪录、韩国射箭队史上唯一的“大满贯女选手”，放在10年前，没人能想到这个把“每箭必须上9环”刻进骨子里的“冷血射手”，会变成蹲在地上和小朋友胡闹、上课允许大家脱靶的“不专业教练”，而看完她的故事你会发现，那些敢于跳出“完美标签”的人，活得到底有多爽。
被10环绑住的前25年：我连吃半块年糕都要愧疚半小时
如果你看过奇甫倍当年的比赛,一定会对她的“冷静”印象深刻：2012年伦敦奥运会女子个人射箭决赛，最后一箭前她还落后对手1环，全场观众吵得快把场馆掀翻，她举弓、瞄准、撒放，动作流畅得像设定好的程序，10环！逆转夺冠的时候，她脸上连个笑容都没有，直到教练冲上来抱她，她才眨了眨眼问：“我是不是不用补训练了？”
这句话后来被韩国媒体当成“冠军的幽默”，但只有奇甫倍自己知道，那是她当时的真心话，从7岁被父亲送进射箭队开始，她的人生就被密密麻麻的环数填得满满当当：小学时每天射100支箭，低于9环的箭每支罚5支；初中进了国家青年队，每天的训练量涨到300支，冬天室外训练零下十几度，手指冻得粘在弓把上，扯下来连皮带肉掉一块，教练只会递过来一卷创可贴说“粘好继续，没到300支不许停”；最严苛的那段时间，她的体重、吃饭的卡路里、甚至每天的睡眠时间都有明确的“达标线”，只要有一项不达标，当天的训练量就要翻倍。
我印象特别深的是她在退役后的访谈里提到的一件小事：2012年奥运夺冠后回家过年，奶奶亲手给她打了最爱吃的糯米年糕，她咬了半块才突然反应过来，年糕的热量超标了，当天的摄入配额已经用完，她站在客厅里捏著剩下的半块年糕，吃也不是扔也不是，最后趁没人注意偷偷塞回了盘子里，晚上绕着小区跑了3公里，心里还是愧疚得不行：“我怎么这么不自律，半块年糕都忍不住，下次比赛要是发挥不好怎么办？”
现在说起来像个笑话,但那就是奇甫倍前25年的人生常态：她的世界里只有“达标”和“不达标”两种结果，拿银牌就是失败，射9环就是失误，就连喜欢吃的东西、想睡的懒觉，都是“影响成绩的多余欲望”，韩国媒体当年夸她是“为射箭而生的天才”，只有她自己知道，她哪里是天才，她只是不敢有半分“不完美”而已。
我其实特别能理解那种感受：我们这代人很多都是在“达标式教育”里长大的，小时候要考到90分以上才算好孩子，大学要考上985211才算优秀，毕业了要进大厂、结婚要找“条件合适的人”，人生的每一步都有明确的“及格线”，稍微走偏一点就会被说“你怎么这么没用”，我们和当年的奇甫倍一样，眼睛死死盯着那个别人给我们画好的“10环”，连停下来喘口气都觉得愧疚，却从来没想过：这个10环到底是谁画的？我是不是一定要射中它才算成功？
退役那天我烧了10年的计分本：脱靶的人生原来这么爽
奇甫倍的人生转折点出现在2016年里约奥运会之后,那届比赛她和队友一起拿了团体金牌，但比赛结束后她的肩伤直接复发，医生给的诊断结果是：“如果继续高强度训练，未来很可能会患上肩周炎，严重的时候连胳膊都抬不起来。”
她纠结了整整半年,一边是练了18年的射箭、是国家队递过来的教练聘书、是所有人都觉得她“理所应当”走的路：留在国家队当教练，培养更多冠军，一辈子都顶着“奥运三冠王”的光环过活，另一边是医生的警告、是她藏在心里很多年的愿望：她想尝尝不用每天算环数的日子是什么味道，想试试不用“奥运冠军”的标签活着是什么感觉。
2017年春天,她正式官宣退役，官宣的那天下午，她抱着自己用了10年的计分本，走到以前训练馆后面的小院子里烧了，那本计分本里记着她从15岁到25岁所有的训练成绩：每一场比赛的环数、每一次被罚加练的原因、甚至教练写的批评评语，密密麻麻写了满满一本，烧的时候以前的教练刚好路过，指着她骂“你疯了？这是你一辈子的荣誉，说烧就烧？”她坐在台阶上看着火苗把那些数字一点点烧没，掉了眼泪，不是难过，是终于松了口气：“从今天起，我不用再为这些数字活了。”
退役后的奇甫倍,彻底活成了以前自己不敢想的样子：她去济州岛玩了半个月，第一次尝试海上飞板，掉海里8次，身边的游客都笑她“奥运冠军怎么平衡感这么差”，她也跟着笑，换作以前比赛要是发挥失常，她能躲在房间里哭半天，那天她爬上来擦了擦脸说“掉就掉呗，反正又不用计分”；她去考了咖啡师资格证，第一次做拉花把爱心拉成了歪歪扭扭的兔子，她拍了照发在ins上，以前她的社交平台全是训练、领奖、感谢教练的官方内容，这张“不完美”的拉花照发出去，反而收到了3万多条点赞，有个普通的高中生给她留言说“原来奥运冠军也有做不好的事啊，我这次数学考砸了突然不难过了”；她甚至去报了个陶艺班，做出来的碗歪歪扭扭的，连装水都漏，她还摆在家里最显眼的地方，朋友来了就拿出来炫耀“你看我做的碗，丑是丑了点，是我自己做的啊”。
我特别喜欢她在访谈里说的一句话：“以前我总觉得，人生就像射箭，必须每一步都瞄准10环，脱靶就是失败，直到我退役了才发现，人生根本没有固定的靶子啊，你想往哪边走都可以，就算脱靶了，说不定能看到更好的风景。”
我们总在说“要做优秀的人”，但很多时候我们对“优秀”的定义太窄了：考高分是优秀，赚大钱是优秀，拿冠军是优秀，除此之外的所有选择都好像是“不务正业”，但你有没有想过，那些别人眼里的“脱靶”，说不定才是你真正想要的人生？敢接受自己的不完美，敢走别人没走过的路，这才是真正的勇敢啊。
开射箭馆被骂“不务正业”：我不想再教出只会怕输的孩子
2020年,奇甫倍在首尔麻浦区开了家社区射箭馆，消息传出来的时候，韩国体育圈骂声一片：“放着国家队教练的位置不去，去教普通人玩射箭，简直是浪费天赋”“拿了三块奥运金牌就飘了，现在这么掉价了吗？”以前的队友甚至特意打电话过来骂她：“你知道多少人挤破头想进国家队当教练吗？你现在去教小朋友过家家？”
奇甫倍没搭理这些质疑,她的射箭馆从一开始就和专业训练馆不一样：没有苛刻的训练量要求，没有必须达标的环数，甚至给小朋友上课的靶子都是卡通图案，射中奥特曼的眼睛、佩奇的鼻子就算“满分”，给上班族开的“减压班”更离谱，规则是“不许计分，谁拍环数发朋友圈罚款5000韩元”。
开头提到的那个哭鼻子的小女孩智恩,就是射箭馆的常客，小姑娘练了两个星期10米靶，每次都能射中9环以上，第一次升18米靶的时候，连射三箭全部脱靶，当场就把弓扔在地上哭，说“我太笨了，我再也不射箭了”，奇甫倍蹲下来给她揉了十分钟拉弓拉酸的肩膀，翻出自己2011年世锦赛的比赛录像给她看：那是奇甫倍第一次参加国际大赛，最后一箭只要射中7环就能拿冠军，结果她直接脱靶，当场在赛场上哭成了傻子，全世界的观众都看着她出糗。“你看阿姨当年比你还笨对不对？那又怎么样呢？后来我不还是拿了奥运冠军？脱靶没关系的，你敢拉弓射出去，就已经很厉害了。”
后来奇甫倍特意给智恩改了规则：连续一个星期不用算环数，只要能射中靶子，不管几环，就给她发一张小贴纸，半个月后智恩第一次射中18米靶的10环，抱着奇甫倍蹦得比她当年拿奥运冠军还高。“如果我教她射箭，只教她要拿第一，射不到10环就难过，那我这个教练才是真的失败。”奇甫倍说，“我想教给他们的是，射箭是一件开心的事，不是拿冠军的工具，就算你一辈子都射不中10环，只要你拉弓的时候觉得爽，那就够了。”
射箭馆开了3年,奇甫倍见过太多被“输赢”绑住的人：有考不上名牌大学来这里哭的高中生，有被公司裁员觉得自己没用的上班族，还有确诊了中度抑郁症，每周都来射箭一句话也不说的年轻人，有个在互联网公司上班的小伙子，连续来了半年，每次来了就射一个小时箭，什么也不说，半年后他给奇甫倍送了一盒巧克力，说自己已经停药了：“每次拉弓的时候我什么都不用想，不用怕KPI完不成，不用怕领导骂我，就盯着靶子，把箭射出去，那一分钟我是为自己活的。”
我一直觉得,体育的本质从来不是拿第一，而是让人快乐啊，但不知道从什么时候开始，我们学什么都要“有用”，踢足球要踢进职业队，学画画要考级，就连跑步都要比谁跑的快、配速高，我们太执着于“赢”了，反而忘了最开始接触这件事的时候，你只是觉得好玩而已，奇甫倍放着国家队教练不当，来开社区射箭馆，看起来是“掉价”，但她做的这件事，比她拿三块奥运金牌还有意义：她让更多人知道，体育不是只有冠军才能玩，你不用很厉害也能享受运动的快乐。
现在的我，人生的靶心是“自己开心”
现在的奇甫倍,日子过得比当年当运动员的时候舒服多了：每天早上7点起来遛她的柯基“小脱”——名字是脱靶的脱，遛完狗去射箭馆待半天，给小朋友上上课，和来射箭的上班族聊聊天，下午要么去上咖啡课，要么去爬山，去年她还参加了首尔的业余登山比赛，走完全程用了6个小时，排在倒数第十，她还特别开心地拍了奖牌发ins，说“这是我拿过的最重的奖牌，靠自己走完全程，比拿奥运冠军还骄傲”。
去年她结婚了,老公是个普通的插画师，既不是富豪也不是体育圈的名人，很多网友说她“嫁亏了”，说“奥运冠军怎么找了个普通人”，奇甫倍反而觉得特别幸福：“和他在一起最舒服的地方就是，他从来不会说‘你是奥运冠军怎么连这个都做不好’，我做饭烧糊了，他不会骂我笨，只会说‘没关系我们点外卖，你射箭那么厉害，做饭不好吃太正常了’，我不需要在他面前当个完美的奥运冠军，我只要做我自己就好了。”
前几天刷到她的直播,有人问她“你现在不做运动员，会不会后悔当初退役的选择？”她坐在射箭馆的草坪上，身边围了一群跑闹的小朋友，她笑着说：“我从来没后悔过，以前我拿奥运冠军的时候，我觉得我的人生已经到顶了，现在才发现，原来不用拿冠军的日子，比拿冠军的时候开心100倍，以前我的靶心是10环，现在我的靶心就是我自己开心，我想做什么就做什么，就算脱靶也没关系。”
其实我们很多人,一辈子都像当年的奇甫倍一样，眼睛死死盯着别人给我们画好的10环：父母希望我们找个稳定的工作，亲戚觉得我们到了年纪就该结婚生子，社会告诉我们要赚大钱、当人上人才算成功，我们拼尽全力往那个10环射，就算射中的那一刻也没觉得多开心，反而一直在怕：“我下次会不会射不中？我会不会被别人超过？”
但你有没有想过,人生本来就没有固定的靶子啊？你想当画家就去画画，想当厨师就去学做饭，不想结婚就不结婚，不想赚大钱就找个轻松的工作，别人觉得你脱靶了又怎么样？你的人生是你自己的，你觉得开心，比什么都重要。
就像那天的直播里,奇甫倍拿起弓射向小朋友画的卡通靶子，没射中佩奇的鼻子，射中了旁边的小花朵，小朋友们笑她“姐姐脱靶啦”，她扔了弓躺在草坪上笑的直打滚，阳光洒在她脸上，比她当年站在奥运领奖台上的时候，耀眼一万倍。
还没有评论，来说两句吧...