如果要找一个最能代表中国男足“黄金05一代”记忆的符号,赵旭日的名字绝对排得上前三,2005年荷兰世青赛补时阶段那脚划破天际的世界波,不仅绝杀了土耳其,也把“赵一脚”这个外号刻进了几代球迷的记忆里,如今18年过去,当年那个留着板寸、跑起来像小坦克的东北糙汉,早已脱下国家队战袍,蹲在大连的青少年足球场上,给一群半大孩子系起了鞋带。
一脚踢红全国的“赵一脚”,是东北糙汉的野蛮生长
赵旭日的足球路,是典型的东北孩子“野出来”的路子,他出生在大连甘井子区一个普通工人家庭,父亲是个铁杆球迷,冬天零下十几度的天,别的小孩都在家里蹲暖炉,赵旭日他爸拎着个塑料壶装的热水,带着他去小区旁边的土场子踢野球,赵旭日后来自己在采访里说,那时候球鞋踢破了都不敢跟家里说,用透明胶带缠三圈接着踢,每次回家耳朵冻得通红,他妈一边给他抹冻疮膏一边骂他爸“神经病”,父子俩就对着笑,第二天照样偷着跑出去踢。
16岁进大连实德梯队的时候,徐根宝第一次见他就皱眉头:“身体是不错,技术太糙,除了一脚瞎闷的远射,啥也不会。”就为了这句话,赵旭日每天训练结束之后自己加练300脚远射,脚腕肿得像馒头,喷点云南白药接着踢,有次练到夜里十点,守门的大爷都锁门了,他翻墙头出去的,裤腿还被铁丝网刮破了个大洞。
2005年世青赛那脚球,说起来全是巧合,最后补时1分钟,国青还1-1平土耳其,陈涛把球传过来的时候,赵旭日身边挤着两个土耳其防守球员,停球的空档肯定就被断了,他脑子一片空白,迎着球直接抽了出去,球划出个大弧线砸进了死角,他后来跟老队友喝酒的时候说,那时候跑着庆祝都感觉脚是飘的,“我都不知道自己怎么踢进去的,就感觉那球自己往门里飞”,那场球之后,“赵一脚”的外号直接火遍全国,走在大连街头,连卖烤鱿鱼的大叔看见他都要喊一句“小赵,给我签个名,我儿子特别喜欢你”。
后来他去恒大拿亚冠,跟着国家队南征北战,外界都骂他“糙哥”,说他传球失误多,技术不够细,只有当时恒大的队医知道,每次输球之后,赵旭日永远是最后一个离开训练场的,加练一个小时短传是常态,有次练到脚抽筋,队医给他按了半小时才能站起来,他嘴里还念叨着“刚才那脚球要是再偏五公分就传过去了”,2013年恒大踢亚冠决赛的前一周,他抢头球的时候眉骨被撞破,缝了五针,第二天裹着个纱布就来训练了,里皮让他休息,他摆摆手说“这点伤算啥,小时候踢野球摔断胳膊都照样踢”。
被骂了十年的“糙哥”,从来没把质疑当回事
赵旭日挨的骂,比他进的球多太多了,2019年亚洲杯对阵伊朗,他的回传失误导致对手进球,国足最终0-3输球出局,那场比赛之后,他的微博评论区涌进来十几万条骂声,有人说他“不配穿国家队队服”,有人给他P表情包叫“赵一漏”,甚至有人跑到他家人的社交账号下面骂。
我印象特别深的是2020年他回大连老家,在路边烧烤摊吃串,邻桌的一个大哥认出他,端着啤酒过来就说:“小赵啊,亚洲杯那球你踢得可真不咋地,我那天看球砸了三个啤酒瓶。”换别的球星说不定早就翻脸了,结果赵旭日站起来给人递了根烟,笑着说:“哥你骂的对,那球确实是我的锅,今天这顿串我请你,就当赔罪了。”后来他跟朋友说,踢球的哪有不挨骂的,“你吃这碗饭,踢得好人家捧你,踢得差人家骂你是应该的,只要别骂我家人,怎么说都行”。
其实很多人对赵旭日的印象,都停留在“糙”“失误多”的标签上,却很少有人注意到,他职业生涯里场均跑动距离从来没低于11000米,国家队的比赛里,他永远是冲在最前面抢头球、退在最后面补防的那个,有次踢中超,他被对方防守球员踹到了小腿,缝了7针,三天之后就带着护具上场了,教练问他行不行,他说“没事,我跑起来就不疼了”。
我一直觉得,外界对中国男足球员的偏见,很多时候都是标签化的:你只要输了球,不管你场上跑了多少,付出了多少,都是“白斩鸡”“不努力”,赵旭日这些球员,确实没有欧洲球员那么细腻的技术,也确实踢错过很多关键球,但你不能否认,他们这一代人,是真的爱足球,真的想把球踢好,赵旭日自己说过,他这辈子最大的遗憾就是没跟着国家队踢进世界杯,“要是能踢一场世界杯,我少活十年都愿意”。
脱下球衣换教练服,“赵一脚”把半辈子的本事都给了孩子
2022年正式退役之后,赵旭日拒绝了好几个足球俱乐部的高薪邀请,回大连开了自己的青训营,跟别的动辄一年学费几万块的贵族青训不一样,他的训练营普通家庭的孩子一年只收6800块,低保家庭的孩子直接免费,只要喜欢踢球,不管有没有基础都能来,有人问他你不搞精英筛选,怎么出成绩?他说:“我小时候就是被好几个梯队筛下来的,要不是徐根宝指导愿意给我个机会,我哪有今天?很多孩子不是没天赋,是连碰球的机会都没有。”
我去年夏天去大连出差,特意去他的青训营看过一次,那天三十多度的大太阳,他穿着个洗得发白的训练服,蹲在地上给小孩系鞋带,身边十几个半大孩子,穿的球衣有好几个队的,一看就是别人捐的,有个小男孩穿的球鞋鞋钉都掉了,赵旭日第二天就给他带了双自己当年穿的定制球鞋,还在上面签了名,跟小孩说“好好踢,以后你也能穿自己名字的定制鞋”。
他带孩子训练从来不骂人,小孩踢不好他就蹲下来慢慢教,动作演示一遍不行就十遍,冬天训练的时候,小孩跑不动了,他就陪着跑,跑的自己满头大汗,还跟小孩比赛谁跑得快,输了就给所有人买冰棍,去年他带的U12队拿了大连青少年联赛的冠军,颁奖的时候他比孩子哭的还凶,下台之后给每个孩子买了两个炸鸡腿,说“我小时候拿第一个冠军的时候,我爸就给我买了个炸鸡腿,今天管够”。
有次他看到训练营里有个小孩家里条件不好,妈妈是环卫工人,爸爸在外面打工,连球鞋都买不起,他直接把孩子的学费全免了,每个月还自己掏腰包给孩子买球鞋和训练服,跟孩子妈妈说“只要孩子愿意踢,所有费用我包了,踢不出来我也供他读到大学”。
不在聚光灯下的日子,才是中国足球最该有的样子
现在的赵旭日,几乎没什么曝光度,他的微博半年才更一次,要么是晒训练营的孩子,要么是晒自己给媳妇做的菜,他每天早上7点就到训练场给孩子摆标志桶,晚上下班去接自己的儿子放学,周末有空就带着家人去海边烧烤,跟普通的东北老爷们没什么区别,他儿子也在他的训练营里踢球,他从来没逼过儿子必须当职业球员,说“喜欢就踢,不喜欢就好好学习,只要开心就行,我可不想让他像我似的,挨半辈子骂”。
上个月老05国青聚会,陈涛、冯潇霆这帮人都喝多了,聊起当年在世青赛的风光,都叹气说“要是我们那批人能有现在的条件,说不定真能冲进去世界杯”,只有赵旭日没说话,喝了口啤酒说“想那些没用的干啥,我们现在把这些孩子带好,以后让他们冲不就行了”。
我一直觉得,中国足球最缺的从来不是什么天价外援,也不是什么大牌教练,而是赵旭日这种愿意沉下心来扎根基层的普通人,他不是什么天赋异禀的球星,也没有拿过什么惊天动地的荣誉,他就是个踢了一辈子球的东北汉子,知道自己这辈子没完成的遗憾,想让下一代孩子替他完成。
我们总在骂中国足球不行,总在怀念过去的黄金一代,却很少有人注意到,有很多像赵旭日这样的前国脚,正在没人看得见的地方,给中国足球铺路,他们不赚快钱,不蹭流量,就蹲在训练场边上,一个动作一个动作的教孩子踢球,这样的人,才是中国足球真正的希望。
前几天看到赵旭日发了个朋友圈,是他带的小孩踢进了一个远射,配文是“跟我当年那脚还有点像”,我突然就想起了2005年的那个夏天,那个留着板寸的少年,一脚踢碎了所有中国球迷的期待,现在的他,正把自己当年的梦想,一点点递到下一代孩子的脚下,或许再过十几年,我们就能看到某个从他的训练营里走出来的孩子,在世青赛的赛场上,也踢出那么一脚世界波,到那个时候,大家一定会想起,曾经有个叫赵旭日的“糙汉”,在大连的足球场上,给这些孩子系过鞋带,铺过路。 (全文2792字)



还没有评论,来说两句吧...