去年7月我去广东肇庆出差看中冠大区赛，35度的大太阳把场边的塑料棚晒得发烫，连替补席的塑料座椅都烫得坐不住，我正蹲在树荫下扇帽子，就看见替补席台阶上蹲着个留着花白大胡子的老外：穿一件洗得发白的旧国足训练服，左胸口还缝了个手工的中国国旗补丁，手里攥着个咬了一半的菜包子，油蹭得训练服前襟黄了一块也毫不在意，他啃两口包子就抬头盯场上的跑位，看见自家边锋停球失误，“哐”地一下就蹦起来，蹦出来的中文还带着点广西口音：“跑啊！你站着等球喂到嘴里啊！”
旁边的球队工作人员跟我说，这就是科塞，全名叫科塞·德拉甘，塞尔维亚人，来中国11年，是这支中冠球队的主教练，那天他带队踢赢了冲乙关键战，赛后我找他聊天，他手里还攥着半个没吃完的包子，第一句话是：“你要不要也来一个？食堂阿姨做的，猪肉白菜馅的，特别好吃。”那是我第一次意识到，我们见多了拿着百万年薪、出入五星级酒店的大牌外教，却忘了还有科塞这样的“异类”，蹲在中国足球最底层的泥土里,捧着一颗真心在做事。
从贝尔格莱德到县城球场，他的背包里只装了三样东西
科塞来中国之前，是贝尔格莱德红星青训营的U16主教练，拿过塞尔维亚国内青训比赛的冠军，按他的话说，“在贝尔格莱德走在路上，都有球迷找我签名”，2012年一个在中国做足球生意的朋友给他打电话，说新疆有支中乙球队缺青训助教，问他愿不愿意来，他连工资都没问清楚,收拾了个背包就来了。
“那时候我对中国的印象只有长城和乒乓球，我以为来这里可以带一帮很有天赋的小孩踢球。”科塞说起刚来的日子笑得直摇头，球队驻地在新疆的一个小县城，冬天零下二十多度，宿舍没有暖气，他和几个小球员挤在一间房，晚上裹两层棉被还冻得打哆嗦；不会用筷子，天天啃馕就矿泉水，整整吃了三个月才学会用筷子夹土豆丝，最让他崩溃的是球队的训练条件：没有专业的训练场，就在学校的煤渣地上练，球踢到石头上弹起来能砸破脑袋，训练用球坏了补一补接着用，连分队背心都不够,只能让球员把外套反过来穿当标记。
我问过他那时候为啥不回去，他从随身背的旧双肩包里掏出三样东西给我看：第一样是边缘磨得发毛的塑料战术板，上面还留着之前用马克笔画的战术痕迹，擦都擦不掉；第二样是一个针脚歪歪扭扭的护腰，是他老婆在他来中国之前给他缝的，常年蹲在场边喊战术，他的腰早就落下了毛病，护腰戴了11年都没换；第三样是一个封皮掉了的小笔记本，里面密密麻麻记着他带过的每一个球员的信息：“阿不都，16岁，速度快，左脚好，爸妈在乌鲁木齐打工，生日1月12日，喜欢吃手抓饭”“李明，15岁，膝盖有伤，不能练太多力量，奶奶身体不好，每个月要请假回去看奶奶”。
“我要是走了，这些小孩怎么办？他们很多人连县城都没出去过，踢球是他们唯一能看看外面世界的机会。”科塞说，他当时带的新疆队里有个14岁的小孩，爸妈都是牧民，家里连500块的训练费都交不起，他偷偷给小孩交了半年的费用，还把自己的羽绒服送给了小孩，后来那个小孩被中超队的青训营挑走了，去年还给他发了微信，说自己进了U21国家队，“他说等他踢上中超，要请我去北京吃烤鸭，我等着呢”。
这么多年辗转了新疆、安徽、广西的四五支球队，还当过三年校园足球的外教，科塞的背包从来没换过，里面的三样东西也从来没少过，很多人说外教来中国都是捞钱的，但科塞待了11年，现在的工资一个月也就一万出头，比很多一线城市的白领赚得都少，大部分钱寄回塞尔维亚供孩子上学，剩下的基本都花在了球员身上：买训练用的标志桶，给受伤的球员买营养品，逢年过节还给家里困难的球员发红包，我曾经跟他开玩笑说你这哪是来当教练的，是来做慈善的，他摆了摆手说：“我年轻的时候踢球也穷，有个教练帮过我，我现在帮这帮小孩，应该的。”
啃包子的“怪人”：他比你更懂中国足球的“人情世故”
科塞爱吃包子的习惯，是他在广西当校园足球外教的时候养成的，那时候他住在学校的教职工宿舍，早上食堂只有包子粥和咸菜，他吃了一次猪肉白菜馅的包子就爱上了，后来天天早上吃两个，现在不仅能准确区分猪肉白菜、韭菜鸡蛋、豆沙包的区别，还会跟食堂阿姨说“多放馅，谢谢”,口音跟学校门口卖包子的大爷一模一样。
在很多人眼里，科塞是个“怪人”：别的外教训练完就开车回酒店，他训练完骑个电动车跟球员一起去吃路边的螺蛳粉，加酸笋还要加双倍；别的外教从来不会跟球员一起住宿舍，他跟着球队打客场，跟球员挤一间标间，晚上还跟球员一起熬夜看世界杯；别的外教遇到判罚不公拍着桌子跟裁判吵，他遇到误判反而把球员拉住，说“吵了没用，我们进三个赢回来就行”。
去年中冠的一场比赛，裁判吹了他们一个莫须有的点球，全队球员都围上去要找裁判讨说法，科塞冲过去把球员都拉回了替补席，一句话都没跟裁判说，最后那场球他们真的3:1赢了，赛后他还主动走过去跟裁判握手，给裁判递了一瓶冰矿泉水，我后来问他当时为啥不生气，他笑着说：“我在中国待了11年，什么事没见过？之前带中乙的时候，老板欠了三个月工资，球员都要罢赛了，我跟他们说，罢赛你们一分钱都拿不到，好好踢，赢了球老板说不定就给钱了，最后我们拿了赛区第三，老板真的把工资结了。”
他说的那段欠薪的经历，是2020年带广西一支中乙队的时候，老板资金链断裂，全队连训练的矿泉水都买不起，科塞自己掏腰包买了两箱水，球员受伤了他骑电动车带人家去县医院看病，还跟挂号的护士砍价：“我们是踢球的，没什么钱，能不能便宜点？”后来球队解散，他还给每个球员写了推荐信,帮七八个人找到了下家。
我曾经跟他聊过网上对中国足球的骂声，他说他都知道，有时候刷短视频能刷到，虽然很多中文他看不懂，但能看出大家很生气。“但我见过很多小孩真的爱踢球，他们放学了不回家，在路边的空地上踢矿泉水瓶，踢得满头大汗特别开心，你们不能因为国家队踢得不好，就骂所有踢球的人，对吧？”那时候我突然觉得，科塞比很多天天在网上喊“中国足球烂到根里”的人懂多了，他见过中国足球最真实的样子：不是几千万的赢球奖，不是豪华的专业球场，是县城煤渣地上奔跑的小孩，是连训练服都穿不起的草根球员，是一群人拿着几千块的工资，就为了踢一场球的纯粹，他不是不懂中国足球的“人情世故”，他只是不想把时间浪费在抱怨上，能多教一个小孩踢球,就多教一个。
他拒绝了中超的offer：“我去了中超，这帮小孩没人带了”
今年年初的时候，有一支中超球队找过科塞，想让他去当青训副总监，开的工资是他现在的三倍，还提供精装修的公寓，每年有两个月的带薪假期可以回塞尔维亚探亲，所有人都觉得他肯定会去，毕竟从中冠到中超，是多少教练梦寐以求的机会,但他拒绝了。
“我现在带的队里有12个18岁以下的小孩，都是我从各个校园足球比赛里挖来的，我走了，他们就没人管了。”科塞说的这些小孩里，有一个叫小宇的17岁边锋，之前在广州的一家足校训练，去年家里出了车祸，爸爸腿摔断了，家里付不起一年十几万的学费，小宇就退了学，去东莞的电子厂打工，下班了就去工厂附近的野球场踢球，科塞去野球场踢野球的时候看见了他，第二天就跑到工厂找老板，说要把小宇带走踢球，免所有的训练费，每个月还给他发3000块的生活费，让他可以给家里寄钱，现在小宇已经是队里的主力边锋，今年已经有中甲的球队来挖他，科塞帮他谈合同的时候特意跟对方俱乐部说：“工资别给太低，小孩家里需要钱，他是个好孩子，你们多照顾照顾。”
我问他放弃中超的机会后不后悔，他摇了摇头：“我在贝尔格莱德带过职业队，拿过冠军，那些我都经历过了，现在这帮小孩，有的之前被职业队淘汰了，有的家里穷踢不起球，他们要是没人带，可能这辈子都踢不上职业比赛，我带他们踢上中乙，踢上中甲，甚至以后踢上中超，比我自己去当中超教练有意义多了。”
今年11月，科塞带的队拿了中冠总决赛的第四名，成功冲乙，那天赛后庆祝，他买了200个包子，让全队一起吃，自己拿着个包子站在球场边，眼泪吧嗒就掉在了包子上，他说那天他给老婆打了个视频，老婆跟他说“我为你骄傲”，他那时候觉得,这11年吃的所有苦都值了。
现在的科塞，还是每天早上6点半就起床去球场，提前摆好训练器材，训练完了跟球员一起去食堂吃包子，晚上在宿舍给球员改技术动作的视频，忙到12点才睡觉，他现在的愿望很简单：明年中乙争取保级，三年冲甲，五年冲超，等冲超那天，要把老婆孩子都接到中国来，带他们去爬长城，还要请所有球员吃最好的包子,想吃多少吃多少。
我之前总觉得，中国足球缺的是钱，是好的场地，是好的青训体系，但遇见科塞之后我才明白，我们最缺的从来不是这些，是愿意沉下心来，蹲在泥土里做事的人，科塞只是一个普通的外教，没有拿过什么惊天动地的冠军，也没有什么显赫的履历，但他蹲在球场边啃包子的样子，比任何一个站在领奖台上的球星都耀眼，他让我们看见，中国足球哪怕在最底层的地方，也有纯粹的热爱,也有人在默默发光。
前段时间我刷到他的朋友圈，他发了一张小宇进球之后庆祝的照片，配文是：“我的小孩们，加油。”你看，哪怕有再多的人骂中国足球，只要还有科塞这样的人在，只要还有一群愿意为了足球拼命的小孩在,中国足球就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...